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Glories, like glow-worms, afar off shine bright, 
But look'd too near have neither heat nor light. 
The White Devil. Act V, scene i,39-40 
& 
The Duchess of Malfi. Act IV, scene ii, 103-04 
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RESUMO: 
 
Esta tese de doutorado propõe o estudo da dramaturgia inglesa do início do 
século XVII, especificamente no chamado período jacobino, enfocando na 
tragédia de John Webster (The White Devil e The Duchess of Malfi), um dos mais 
representativos do seu tempo. John Webster obteve certo reconhecimento em 
sua época e em diferentes produções ao longo do século XX e neste início do 
XXI, o que não sugere a apreciação ainda pouco compreendida nem sua 
ausência em pesquisas, como nas universidades brasileiras. Seu teatro 
contemporâneo sofre da recorrência de qualificativos tornados lugares-comuns 
da “bardolatria”, os quais são características não de um dramaturgo, mas de toda 
sua geração. Porém, a reflexão advinda de uma dramaturgia de aparente 
contradição (clássica e perversa) como é a jacobina, levanta questionamentos 
sobre a relação entre tantas cenas de horror ou sexualidade exacerbada e um 
teatro dominado por regras sociais, religiosas e literárias. Ao mesmo tempo, tais 
questões possibilitam a identificação de elementos que demonstrem suas 
qualidades dramatúrgicas, potencialidades cênicas e seu contexto de produção, 
e extraem deles temas e questões vistos como relevantes por parte da ampla 
crítica especializada atual. Destaca-se, nessa perspectiva, a recorrência de 
verdadeira metalinguagem cênica, ou metateatralidade, por meio de diferentes 
recursos (como a ‘peça dentro da peça’) de diversas funções dramáticas (como 
uma reflexão sobre a existência), os quais, inseridos em enredos que remetem 
àquele contexto fortemente religioso, revelam sua conexão com noções 
metafísicas, como providência divina e predestinação, dos debates ou disputas 
da teologia anglicana, ainda em formação no século XVII.  
 
“I account this world a tedious theatre”: the tragedy of the 
‘theatre of the world’ in John Webster 
 
 
ABSTRACT:  
This doctoral thesis proposes the study of English drama of the early seventeenth 
century, specifically in called Jacobean period, focusing on the tragedy of John 
Webster (The White Devil and The Duchess of Malfi), one of the most 
representative of his time. John Webster received some recognition in his time 
and in different productions throughout the twentieth century and the early twenty-
first, which does not suggest the still poorly understood assessment or its 
absence in researches, as it occurs in Brazilian universities. His contemporary 
theater suffers from recurrent epithets become commonplaces of "bardolatry", 
which are not characteristics of one playwright, but his entire generation. 
However, arising reflection of a dramaturgy of apparent contradiction (classical 
and perverse) as the Jacobean generates questions about the relationship 
between many scenes of horror or exacerbated sexuality and a theater 
dominated by social, religious and literary rules. At the same time, those 
questions enable the identification of elements that demonstrate their 
dramaturgical qualities, scenic potential and its production context, and extract 
their themes and issues seen as relevant by the wide critical current specialist. It 
is noteworthy, in this perspective, the recurrence of true scenic metalanguage, or 
metatheatricality, through different features (such as the 'play within the play') of 
several dramatic functions (as a reflection on existence), which, inserted into plots 
that refer to that strongly religious context, reveal their connection with 
metaphysical notions as divine providence and predestination, the debates or 
disputes of Anglican theology, still forming in the seventeenth century.  
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Introdução 
 
Apresentação  
Esta tese de doutorado propõe o estudo da tragédia inglesa do início do 
século XVII, tendo por enfoque um dos seus nomes mais representativos, o 
dramaturgo John Webster (c.1580 – c.1634). Para isso, buscará a contextualização 
do seu teatro, inclusive fazendo referência a outros autores e obras; porém, são 
suas duas tragédias mais significativas, das que chegaram até o presente, que 
receberão a análise mais cuidadosa: The White Devil, publicada em 1612, com 
estreia provável no inverno desse mesmo ano no Red Bull (teatro público londrino), 
e The Duchess of Malfi, encenada entre 1613-1614, primeiramente no teatro privado 
Blackfriars, e publicada apenas em 1623. Ambas tragédias não possuem tradução 
em língua portuguesa. 
Para tratarmos desse teatro, nos centraremos em três eixos principais: a 
caracterização das revenge plays, um subgênero das tragédias frequente no 
período, a metalinguagem teatral, ou metateatro, a recorrente autoconsciência/ 
autorreferência do palco no palco, e a teologia calvinista, perspectiva pela qual se 
entendia o cosmos, fruto e geradora de intensos debates – três eixos relacionados 
entre si por meio do conteúdo dramatúrgico e seu contexto sociocultural. A 
aproximação a essas três categorias se dará com variada fonte de pesquisa, 
baseada especialmente em artigos bastante atuais, como os presentes em 
periódicos, Companions e Critical Guides, sem dispensar o apoio de sites e 
databases, e especialmente sem deixar de recorrer a alguns estudos clássicos, 
fundamentais, sobre o período dramatúrgico (havendo dois anos-base, entende-se 
ano de publicação e ano da edição consultada, respectivamente), como ELIOT 
(1932, 1951), BRADBROOK (1935, 2002), e ao mesmo tempo, de uma linha crítica 
tão divergente destes, DOLLIMORE (1981, 2010) e SINFIELD (1983, 2009), 
especialmente; sobre revenge tragedy, BOWERS (1940, 1971) e a coletânea de 
SIMKIN (2001); o primordial sobre metateatro, ABEL (1961, 1968), e sobre recursos 
metateatrais no teatro inglês, RIGHTER (1963, 1967); sobre o contexto político-
religioso, HILL (1972, 1987) e SKINNER (1996); sobre Webster, BLISS (1981) e 
WYMER (1995), entre outros. 
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Pouco prolífico em comparação a Ben Jonson e Thomas Middleton, John 
Webster é reconhecido por duas únicas tragédias, fato que por si só deve 
representar a sua força lírica e cênica, pois foi assim que entrou no cânone 
“elisabetano”, posto acima de tantos outros dramaturgos, muito mais produtivos que 
ele. Ao menos na Inglaterra e nos Estados Unidos, ainda se encenam versões de 
Duchess of Malfi, considerada dentre as peças não shakespearianas do início da 
era moderna inglesa a mais relevante (por exemplo, na introdução à Duchess of 
Malfi da Norton Anthology, lê-se: “of all the Stuart dramatists, Webster is the one 
who comes closest to Shakespeare in his power of tragic utterance and his flashes 
of poetic brilliance”) (GREENBLAT, 2006: 1461). 
Quando ainda da necessidade de escala valorativa e comparativa, John 
Webster é posto logo após Shakespeare, ou Marlowe e Jonson, entre os maiores 
talentos dramáticos de sua época, não obstante seja identificado como um trágico 
de enredos mais lúgubres e extravagantes. Ora, como Marlowe, Jonson e 
Shakespeare, Webster teria forte talento verbal, de admirável poesia, embora de 
estilo e ritmo totalmente diversos; como Marlowe e Shakespeare, Webster 
demonstra capacidade de imaginar criaturas obcecadas, torturadas, as quais se 
fixam facilmente na memória de leitores e espectadores, muitas vezes pelo horror 
incitado.1 (BURGESS:104-05) 
Assim, apesar de muitos críticos literários estarem concentrados em 
Middleton – ainda por conta do ressurgimento de sua obra, lançada em uma 
grandiosa Oxford Edition juntamente a uma volumosa coletânea de estudos –, a 
seleção de autor mais representativo da tragédia jacobina nesta tese será por 
Webster. De grande interesse, a obra de Middleton é mais numerosa, com mais 
títulos de nível e uma coerência moral mais clara, de aparente base calvinista. 
Porém, se trouxe temas mais diversificados, Middleton também teve seus limites, 
tendo sido incapaz, por exemplo, de imaginar uma mulher sexualizada e bondosa, 
como Webster de modo bastante original fez triunfalmente com a Duquesa de Malfi, 
numa época em que se polemizava sobre o valor da mulher, na sociedade e na 
criação divina (WYMER, 2005: 552). Adepto mais fiel do experimentalismo cênico, 
                                                          
1 Webster é personagem na cultura pop, em romances, séries, filmes – como Shakespeare in 
Love – e mesmo em canção – “My White Devil”, da banda pós-punk Echo and the Bunnymen, 
em Porcupine (1983), seu maior sucesso. 
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Webster discute (talvez) melhor o papel do próprio teatro para uma sociedade que o 
vivia de modo tão integral – um dos interesses destacados neste estudo. 
Seja Thomas Middleton, Thomas Kyd, Christopher Marlowe, Ben Jonson, John 
Fletcher, John Ford, entre tantos outros, seja John Webster, são todos eles poetas-
dramaturgos contemporâneos de Shakespeare que permanecem à sua sombra. 
Fato que não precisa ser apontado como um problema, mas, com a licença do 
paradoxo, pode ser problematizado. Ainda que nos países de língua inglesa tenham 
se tornado paulatinamente objetos da dedicação universitária, de pesquisas e 
publicações há já algumas décadas, a discrepância geral da atenção dedicada a 
Shakespeare e seus “contemporâneos” ainda é marcante. Isso, é notável, acaba por 
esvaziar as possibilidades de apreciação daquele teatro e mesmo da obra 
shakespeariana. A recorrência de qualitativos da “bardolatria” obscurece toda uma 
geração que apresenta igualmente características não da “influência de um 
dramaturgo maior”, mas das principais obras da sua própria época: poéticas, 
densas, passionais, agudas etc. Shakespeare e suas peças, tão reconhecidos até 
no senso-comum de imprensa e editoras, sofrem a tendência de os colocarmos 
como fenômeno isolado, não inserido em uma comunidade de um determinado 
período. Sofrem igualmente, com isso, do esgotamento de pesquisas, análises e 
interpretações, em meios acadêmicos e midiáticos – renovam-se os estudos 
conforme se renovam as linhas teóricas, mas que também se esgotam, 
consequentemente. (GREENE, 2015: 465) 
Por outro lado, se Shakespeare ainda é o centro do cânone – como ainda se 
reafirma para fins pedagógicos –, nos meios teatrais e acadêmicos que se 
pretendem mais rebeldes, tem-se o Shakespeare remodelado: queer, anti-
imperialista, feminista; paralelamente quer-se este recorte alternativo para os seus 
contemporâneos, contrapondo-os a um Bardo conservador, forjado para centralizar 
o cânone europeu2. “Shakespeare e seus contemporâneos” – a expressão é 
recorrente – são também os usos que fazem de suas obras. Sentidos para as peças 
são muitos, certamente, pois a caracterização agregada parte do individual para 
moldar o texto a ideais crítico-teóricos. Se, por exemplo, new historicists buscaram a 
verdade política ou cenográfica daqueles artistas (alcançaram hipóteses seguras, 
                                                          
2 Ver ROBSON, Mark. “Case Studies in Reading II: from Texts to Theory” e MALEY, Willy. “Recent 
Issues in Shakespeare Studies: from Margins to Centre”, in HISCOCK: 2009, p.93; 190. 
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mas certezas inalcançáveis como algo que se encontra no século XVII), feministas 
das últimas décadas revisam o cânone apresentando dramaturgas contemporâneas 
de Shakespeare (como Elizabeth Cary) e Ecocríticos destacam as representações 
da natureza por vilões e heróis trágicos. Procuram-se justamente possibilidades – e 
nova fruição para leitor e espectador. 
Assim, fugindo de esgotamentos e excessos, a tendência tem sido mirar em 
textos apócrifos, quando se descobrem fragmentos novos ou novos autores para 
antigos fragmentos; mira-se o cenário sócio-cultural-político de Shakespeare, 
seguindo trilha teórica que encara o fenômeno como fruto de um período, uma 
classe, uma monarquia; buscam-se, muitas outras vezes, escritores seus 
contemporâneos, de valor que se quer equiparável – ainda que não tão produtivos 
academicamente – como se com esses ora se revelariam novas obras igualmente 
merecedoras do título cânone, ora se verificaria melhor o contexto do autor 
verdadeiramente visado, Shakespeare. Por entre diferentes perspectivas, em muitas 
delas nos deparamos com a apreciável mostra de que o poeta nacional inglês não 
foi um fator isolado em sua época e em seu ambiente. Mais que isso, alguns 
teóricos do ‘materialismo cultural’ têm defendido recentemente que a atribuição de 
qualquer peça a qualquer indivíduo é enganosa, quer porque as peças eram 
produções colaborativas, não pertencendo a seus autores na época, quer porque 
todo conceito de autoria é uma “ficção moderna sentimental”, disfarçando o fato de 
que os autores (como outras pessoas) não são realmente agentes autônomos, mas 
produtos de suas culturas. (WATSON, 2007: 321) 
Constata-se ainda, como fonte permanente de interesse, que a maior parte da 
produção dramatúrgica do período revela tais crueldades que surpreendem quem 
carrega uma visão de teatro romantizada, ou burguesa, a qual edulcorou 
Shakespeare, mas não seus contemporâneos. A reflexão advinda ante essa 
dramaturgia de aparente contradição – clássica e perversa – levanta 
questionamentos sobre a relação entre tantas cenas de horror ou sexualidade 
exacerbada com um teatro dominado por regras, regras sociais, religiosas e 
estéticas. O sucesso alcançado em sua época e em algumas produções recentes, 
inglesas, não sugere a apreciação ainda pouco compreendida, por estudiosos e 
criadores que muitas vezes se estagnam ante as margens moral, imoral, amoral. 
São tragédias repetidas vezes condenadas ou adaptadas, mas que em sua época 
escaparam da censura oficial e repúdio da plateia, o que gera perguntas: quais de 
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suas características se sobrepõem ao julgamento moral e ao julgamento de valor? 
O contexto cultural as favorecia? Críticos de fins do século XIX e início do XX 
defendiam que seria apenas o gosto pelo “baixo” de uma plateia popular a razão do 
sucesso de outrora, enquanto outros destacavam elementos mais sublimes, que 
sensibilizariam audiência e leitores. Podemos extrair de ambas perspectivas a 
explicação do impulso crescente, iniciado em meados do século XX, de 
revalorização daquelas tragédias? Talvez seja o atrativo desse teatro a flutuação 
entre o que se entende hoje por melodrama e por tragédia clássica; mas em tempos 
anteriores a Romantismo e ao drama burguês, seria a violência cotidiana, incontida, 
como querem alguns, a razão do gosto pela sanguinária “tragédia de vingança”? 
Uma complexidade aparentemente não cabível em preceitos e preconceitos outrora 
recorrentes nos estudos sobre o período. 
Dentre algumas das peças visadas por pesquisadores e produtores 
anglófonos, destaco The Spanish Tragedy (publicada em 1592, mas escrita 
provavelmente antes de 1588), de Thomas Kyd (1558-94), a primeira tragédia de 
sucesso de uma linhagem que emulava Sêneca, a “tragédia de vingança”, cujo 
exemplo mais conhecido é Hamlet (1600-01). Thomas Middleton (1580-1627) será 
um dos continuadores dessa sequência de choques cênicos com teor vingativo, 
mas o autor se destacará pela consciente inventividade e, pode-se afirmar, ousadia, 
como se vê em Revenger’s Tragedy (encenada em 1606) e The Changeling 
(licenciada para performance em 1622). John Webster, posto por alguns logo após 
Shakespeare entre os maiores talentos trágicos de sua época, é identificado como 
espécie de perito em tragédias extremamente sombrias, isso a exemplo de suas 
duas únicas criações trágicas. John Ford (1586-1639) seria o herdeiro mais 
melancólico, senão o último dessa linha de tragédias suficientemente tétricas, como 
visto na sua peça mais lembrada, para além do título, ‘Tis Pity She’s a Whore 
(publicada em 1633). Christopher Marlowe (1564-1593) e Ben Jonson (1572-1637), 
duas constantes em estudos e encenações inglesas e estadunidenses, são também 
referências nesta tese, mas o primeiro é anterior ao período aqui mais visado e, 
como o segundo, não produziu uma tragédia que se encaixe facilmente no 
subgênero destacado, revenge tragedies. É essa seleção de títulos e dramaturgos 
uma sugestão de enfoque do estudo baseada em uma série de tragédias, que tem 
por ápice dramático as duas peças de Webster, e no seu reconhecimento presente 
nos estudos anglófonos acerca do início da era moderna. Tais nomes e títulos 
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possibilitam a identificação de elementos que demonstrem algumas das qualidades 
dramatúrgicas, potencialidades cênicas e diferentes valores do seu período de 
produção. 
Com tal noção de dramaturgo inserido num contexto em que outros tantos 
dramaturgos criavam, disputavam atenção de patronos, buscavam a fama que 
eterniza, propõe-se aqui, enfim, justamente o olhar temporalmente recortado para o 
teatro em que Shakespeare encerraria a carreira, o que não significou o fim da rica 
dramaturgia do início da idade moderna inglesa. É um teatro que se estende para 
além do reinado de Elisabeth I e para além do bardo, constituído de companhias de 
atores, construções próprias, dezenas de dramaturgos, textos manuscritos e 
impressos, público diversificado, críticos moralistas, nobres protetores e dois reis 
(James I e Charles I) simpáticos à arte cênica – resultado de uma tradição 
avançada. 
Portanto, em tal contexto, esta tese tem a intenção de distinguir a ‘tragédia 
jacobina’, de modo a propor um entendimento daquele teatro – um dos mais 
efervescente de que a humanidade possa ter notícia –, extraindo dele temas e 
questões vistos como relevantes por parte da ampla crítica especializada atual. 
Considerada, dessa forma, a relevância de tal drama, consterna a sua ausência nas 
universidades e teatros brasileiros, onde Shakespeare tem posição garantida (e 
descontextualizada) mesmo que tímida, tão tímida quanto sejam nossas 
humanidades e nossos teatros. Ademais, é pressuposta a importância do período, o 
início da Idade Moderna na Europa, para a constituição de padrões de 
comportamento, crenças e conhecimentos, especificamente na Inglaterra de então, 
quando as produções artísticas mais expressivas foram quase em sua totalidade 
literárias: dentre os textos produzidos os mais valorizados e divulgados até o 
presente são os dramáticos. 
 
 
Antecedentes 
Um renascimento inglês 
A denominação do período no qual esta tese se concentra é reconhecida fonte 
de problematizações. Em enciclopédias e manuais de história da arte, 
“Renascimento” é etiqueta que descreve um movimento cultural iniciado na 
Florença do final da Idade Média, após redescobertas de “fragmentos” da 
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Antiguidade e o entusiasmo com o estudo dos gregos e romanos clássicos, o 
Humanismo – fator unificante pelo qual o denominado Renascimento se tornou um 
fenômeno pan-europeu ao longo dos séculos XV, XVI e XVII, uma corrente de 
pensamento transformadora e influente. Em suas linhas gerais, referem-se a uma 
época, o início da Idade Moderna, quando a Europa lê Horácio, amplia o mapa-
múndi, usa a prensa de Gutenberg, valoriza a língua nacional, busca modelos em 
Roma, antiga e contemporânea (juntamente com outras cidades-estados), e passa 
a contestar ou temer as autoridades reformistas e contrarreformistas. No entanto, 
nas definições de Renascimento não se encontra consenso. O termo em si 
caracteriza épocas, reinos, costumes e obras muito diferentes entre si, sendo por 
isso continuamente questionado, motivo para contra-argumentações nas quais se 
colocam como mitos sua pretensa universalidade e seus princípios constitutivos, 
como as leituras efetivadas (tratados de magia, por exemplo, foram um dos maiores 
interesses humanistas) (BURKE, 1998: “Introduction”, passim). Especificamente 
para a Grã-Bretanha, alguns historiadores e críticos, como C. S. Lewis, negaram a 
existência do Renascimento, vendo em Tudors e Stuarts um prolongamento de 
“tendências medievais”; muitos preferem o termo “early modern” para se referir à 
sociedade e à política de então – embora outros, como o historiador G. R. Elton 
(especialista na era Tudor), aceitem a alcunha “renascentista” para a produção 
literária, por conta das marcas do Classicismo (CAFERRO, 2010: 7-8). 
Seguindo a tendência mais atual de obras acerca do tema aqui tratado, 
denominarei o período de o “início da era moderna”, early modern age, bastante 
abrangente, mas menos marcada pelo classicismo na literatura; especificações 
temporais, entretanto, serão mais tradicionais, e bastante usuais: ‘período 
elisabetano’, ‘jacobino’ e ‘carolino’, por alguns vistos como expressões centradas 
demais no poder político, mas de fácil localização na linha do tempo. A época toda 
soma quase um século e já foi tratada mais genericamente, para sua expressão 
cultural ao menos, como “período elisabetano”, quando se viam os “jacobinos” como 
decadentes e os “carolinos” artisticamente pouco significativos. 
Elisabetano, jacobino e, ao final, carolino: uma convenção para periodizar o 
início da Idade Moderna de acordo com o monarca comandante da Inglaterra. 
Assim, o período elisabetano, 1558-1603, se encerra com a morte da rainha e a 
ascensão do seu primo escocês James IV ao trono, tornado James I – início do 
período jacobino, 1603-1625; após sua morte, o rei James será substituído pelo 
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filho, Charles I, dando início ao período carolino, de 1625 a 1642, quando da Guerra 
Civil. É importante ressaltar que tal periodização se trata de um modo de determinar 
a época, como a década de um texto, a qual pode se contrapor à outra, não sendo 
facilmente aceitáveis, porém, caracterizações tão delimitadas que associam uma 
obra ou dramaturgo a um reinado específico. 
 
Um teatro elisabetano 
Aponta-se frequentemente como tardia a chegada dos ideais clássicos à ilha, 
sendo por isso seu teatro fora do padrão esperado, como se verá na recepção da 
França Classicista: Shakespeare e seus contemporâneos seriam “bárbaros”, isto é, 
não clássicos, sem o conhecimento dos bons hábitos dos estudos que garantiriam 
uma arte mais refinada. Mesmo assim, comparando as diferentes expressões 
artísticas do início da Idade Moderna, a Inglaterra ganhará seu destaque não pelas 
artes plásticas, mas pelo fomento literário. E no cerne dessa literatura está o Drama 
(CRAIG, 1962: 71). Da Itália, apontada como matriz das artes do período, no que 
diz respeito à literatura vale lembrar que, exceção a uma porção da obra de Tasso e 
Ariosto, os textos mais influentes na Inglaterra são anteriores ao século XV 
(Petrarca, Dante, Bocaccio)3 – à parte O príncipe, de Maquiavel; e se o seu teatro 
alcança algum reconhecimento, será com a popular comédia de improvisos, a 
commedia dell’arte, desenvolvida por grupos profissionais, e pouco na forma mais 
erudita, de grupos amadores, nada comparável ao que se observou na Inglaterra de 
Elisabeth I e James I. Lembra-se que a Itália ainda não dera ao mundo o cenário em 
perspectiva, o proscênio, novas teorias do drama, a tradição da ‘comédia italiana’ e 
a ópera (HELIODORA, 2004:50). 
Ainda assim, se encontra nas tradicionais histórias literárias o que se fez 
discurso oficial acerca das produções dos séculos XVI e XVII ingleses, as quais, 
embora associadas com algumas ressalvas, são tratadas por renascentistas: há 
uma transição Humanista que teria elevado a cultura medieval à Renascença, 
desembocando na Utopia (1516) de Thomas More; a base do contexto político é a 
                                                          
3 A “pastoral” italiana está presente na Inglaterra do séc. XVI em algumas obras: a bem-sucedida 
comédia Endimion (encenada em 1588, publicada em 1591), de John Lyly, o Shepherd’s Calendar 
(1579), primeira grande obra de Edmund Spenser, e a popular Arcadia de Sir Philip Sidney – 
publicada em 1590 após sua morte e revisões desencontradas e cuidados com a censura. Nesse 
romance se encontra a origem de muito do pastoralismo inglês, como diferentes elementos para a 
cena 4 do Ato IV de The Winter's Tale, a qual traz uma longa digressão sobre o pastoralismo. 
(BERTHOLD, 2010; STEVENS; MUTRAN, 1988)  
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ascensão dos Tudors ao trono: Henry VII (1485) restabelece o poder central e põe 
fim à Guerra das Rosas; as vontades de Henry VIII o dissidiaram da Igreja Católica 
e dão início à Reforma Protestante no seu reino. Após períodos conturbados entre 
católicos e protestantes, com a Espanha sendo uma ameaça constante, Elisabeth I 
engendra a “era de ouro” com a paz interna e a mostra do poderio aos inimigos 
externos, com o que a cultura letrada pôde florescer com maior vigor; listam-se, 
ainda, os maiores nomes da sua literatura: Spenser, Marlowe, Donne, Shakespeare, 
Jonson, finalizando com os puritanos Milton e Marvell (HADFIELD, cronologia: 
2001). Essa periodização estabelecida pelo influente Hippolyte Taine em Histoire de 
la littérature anglaise (1863-4) instituiu os marcos e os limites daquele 
Renascimento literário e passou a embasar o ensino (até o presente). Certo é que 
na Inglaterra de então se vê um desenvolvimento literário de valores ora mais ora 
menos classicistas, gradativamente inovadores do que se produzia nos séculos XIV, 
XV e início do XVI – popular, menor densidade emotiva, de mitologia cristianizada. 
(BRITLAND; MUNRO, 2009) 
Como símbolo do início da Idade Moderna da Inglaterra, o reino da “Rainha 
Virgem” possuirá o teatro, o qual ela, ao ser coroada, já o encontrou em pleno 
desenvolvimento, em boa consideração ao lado de críticas temerosas, estimado por 
diferentes camadas da sociedade; o teatro que ela, por seu gosto, facilitará a 
frutificação e renovação, mas que a bem da verdade ainda a ela sobreviverá e mais 
se desenvolverá com o primeiro Stuart. Não tendo uma origem italiana, como 
ocorrera com tantas formas artísticas, tampouco o teatro desenvolvido em França4 e 
em Espanha5, mais próximas geograficamente, dará origem ao fenômeno inglês. Há 
comunicação dramatúrgica entre as nações, como se vê em temas, releituras e 
traduções, mas deve-se formalizar: quando o século XVI era tomado pelo 
                                                          
4 A dramaturgia francesa da época apresenta elementos bastante semelhantes à tragédia 
elisabetana, marcada pela retórica, pela poesia clássica e pelas tragédias de Sêneca, como se nota 
pela obra de Robert Garnier, apontado por parte da crítica como uma possível afinidade não casual 
da tragédia inglesa – note-se que Thomas Kyd traduziu para o inglês Cornelia. Porém, trata-se de 
um drama mais moralista e verborrágico, bem pouco cênico, e sem uma base popular para o 
desenvolver. (STEVENS; MUTRAN, 1988:17) 
5 O teatro da Espanha do Século de Ouro ainda é visto de modo destacado, especialmente pela 
espantosa quantidade de dramas produzidos; com vários destaques e paralelos interessantes com o 
teatro elisabetano e jacobino, o drama espanhol de então parece limitado pela Inquisição, sendo 
composto basicamente por autos sacramentales e comedias de capa y espada. Os nomes mais 
lembrados, Lope de Vega e Calderón de la Barca, foram prolíficos, especialmente o primeiro, e se 
destacam com algumas produções; deles se pode extrair poderoso realismo e expressão mais 
verdadeiramente popular (AUERBACH, 1998:296). 
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classicismo italiano, a Inglaterra já possuía um teatro pleno e popular desde sua 
Idade Média. 
O paralelo foi estabelecido há tempos: Inglaterra elisabetana, teatro inglês; 
este recebeu influências, mas foi além de todas elas. Desenvolveu forma própria 
pelo seu palco característico, ausência de atrizes, seu profissionalismo, com as 
diferentes companhias apoiadas pela nobreza e por ela exigidas em grandes 
eventos, mas financiadas fundamentalmente pelos ingressos de todas as camadas 
sociais que corriam no início da tarde ao Theatre, ao Rose, ao Globe para 
assistirem a diferentes peças, diariamente, ou rever a peça favorita. Tudo isso, 
porém, é menor ao se pensar na numerosa produção de impressionante qualidade 
– diferentes clichês se elencam sem, contudo, diminuírem a verdade que impõem: o 
teatro não conheceu maior grandiosidade que aquela da Inglaterra. (STEVENS & 
MUTRAN, 1988:17; HELIODORA, 1998:51) 
O teatro do século XVI seria herdeiro da tradição medieval não por um 
contexto religioso ou por carregar adiante e diretamente as formas “milagres”, 
“moralidades”, “mistérios”, mas por levarem elementos, inclusive estruturais, para o 
teatro posterior. Os dramaturgos elisabetanos, quando o teatro toma forma própria e 
se distende, não perderam sua relação com o Drama medieval, mas lhe deram 
diferente configuração ao valorizarem, por exemplo, algumas ideias de Plauto e 
Sêneca, especialmente (WILLIAMS, 2002: 120-2).  
Os milagres tratavam da vida e das provações dos santos, os mistérios, de 
episódios bíblicos, e ambos incluíam variações cômicas, renovadas interpolações 
em textos já estabelecidos há décadas, os quais deviam sempre ser revisados e 
adaptados aos grupos particulares de atores, para o brilho renovado da guilda que 
montava a encenação e da cidade em que situava a festa religiosa com a 
encenação. O drama religioso não fazia distinção entre comédia e tragédia, o que 
resultava na inserção cômica em assuntos sérios (SHROYER & GARDEMAL, 1970: 
638). A comédia tendia a emergir dos aspectos mais humanos das próprias histórias 
ou dos interlúdios farsescos no meio das sequências sérias. De grande importância 
foram as moralidades, cujo foco não estava em santos nem em passagens bíblicas, 
mas no indivíduo comum e seus conflitos, representados por meio de figuras 
alegóricas humanizadas. Em sua temática secular, as moralidades buscavam incutir 
valores e reflexão por meio da figuração de pensamentos e qualidades: Sabedoria, 
Vício, Beleza, Vingança apareciam como pessoas do trato social. A mudança 
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também se dará não apenas quanto ao assunto, mas ao modo de expressá-lo. O 
autor não seguirá uma tradição textual, como nos mistérios, de modo que uma 
maior individualidade criadora será exigida. Sendo assim, o cuidado com o texto 
será maior, até porque agora será mais recorrente a publicação e venda das peças 
(WARD & TRENT, 2000: V, 3 §24). Ouvir o texto, mais que assistir a cenas, 
ganhará relevância (a expressão usada era justamente “listen to a play”, não 
“watch”) – mesmo com a importância que terão os trajes para a caracterização dos 
personagens. 
O exemplo inglês mais conhecido de moralidade é um verdadeiro topos 
medieval, o Everyman (+1500, autor desconhecido), em que o “Todo-Mundo”, diante 
da Morte, lida com seus valores terrenos, que de nada lhe favorecerão nesse 
momento extremo. A religiosidade associada à época medieval se faz presente nas 
moralidades, pois costumam ilustrar algumas doutrinas, mas a ênfase maior reside 
agora na experiência do homem comum, tipificado e identificável pelo público, que 
assiste a situações semelhantes às suas, suas mesmas dificuldades em enfrentar 
os problemas morais e deles escapar. Por outro lado, havia uma tendência 
crescente para que o Pecado ou o Vício ou o Demônio fossem tratados com o tipo 
mais baixo de humor, de forma ostensiva, para que as personagens virtuosas 
pudessem condená-los, o que também os tornava mais interessantes – quão 
horríveis, repulsivas são as atitudes de tal personagem, e igualmente engraçadas 
(BURGESS, 2008: 66). Foi esse o material bruto para os grandes vilões ou cômicos 
do teatro elisabetano, como Falstaff, o bonachão imoral. 
As moralidades se tornando cada vez mais secularizadas e populares, 
independentes de quermesses e festividades paroquiais, têm-se as primeiras 
notícias de grupos de atores viajando pelo interior da Inglaterra, anunciando e 
montando suas cenas (como profissionais do circo), encenando para um público 
comum em troca de dinheiro. Seria esse o início das companhias profissionais 
inglesas. Paralelamente, os atores se aproximavam da aristocracia oferecendo sua 
forma de diversão honesta, pia, em troca de patrocínio e prestígio – Henrique VIII 
mantinha uma companhia e, de tempos em tempos, permitia que excursionasse, o 
que poupava despesas e moralizava a população (BERTHOLD, 2010:313). 
Ademais, como ressaltou Maquiavel n’O príncipe, modelo não divulgado de 
governantes britânicos, um aristocrata não deveria negligenciar nenhuma 
circunstância de exibição suntuosa, pelo contrário, devia se mostrar um patrono de 
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mérito, que entretém as pessoas com festivais e espetáculos, oferecendo o exemplo 
de cortesia e prodigalidade (MAQUIAVEL, cap. XXI: “Do que convém ao príncipe 
para ser estimado”). Com a presença cada vez mais constante de atores a serviço 
da nobreza, se registram duas tradições dramáticas: uma plebeia, em pátios de 
estalagens (que se tornarão pontos teatrais permanentes) e em excursões pelo 
interior, e outra aristocrática – como uma moralidade adaptada ao gosto dos nobres 
–, o interlúdio, uma encenação em meio a um evento suntuoso. 
O desenvolvimento do drama e do teatro popular independentes da igreja é tal, 
que vemos junto às moralidades os primeiros dramas totalmente secularizados, 
como Fulgens and Lucrece, 1497, de Henry Medwall (que apresenta interlúdios 
cômicos, com autorreferências ou consciência teatrais que serão constantes no 
teatro posterior) (RIGHTER, 1967: 35). A dramaturgia medieval ainda vivia no 
cotidiano do público londrino enquanto os intelectuais escreviam dramas à maneira 
dos antigos romanos, tanto em latim quanto em inglês, e também os recitavam e até 
mesmo os encenavam, como importante exercício acadêmico.6 O objetivo era a 
formação intelectual e moral dos jovens e o entretenimento sadio de seus 
residentes e distintos visitantes. Em Oxford e Cambridge, Aristóteles (ainda em 
forma fragmentária) e Horácio eram estudados, as peças clássicas eram lidas e 
ocasionalmente encenadas; em ambas as universidades, a década de 1540 assistiu 
à publicação de obras originais latinas sob os modelos clássicos, não raro com 
prefácios que mostravam clara consciência da doutrina tradicional (CARLSON, 
1997:74). 
Tornará necessária uma série de normatizações que, além de controlar o 
fremente teatro, o regularizará. Inevitavelmente, algumas regulamentações atingirão 
o conteúdo das peças e, sobretudo, a profissionalização dos “homens de teatro”. 
Cada lei criada parece surgida para aplacar uma tendência considerada 
ameaçadora à segurança do Estado. Como reconta Stanley Wells (professor e 
pesquisador, editor geral da Oxford e da Penguin Shakespeare) em Shakespeare 
and Co (2007), em 1559 sanciona-se a lei que proíbe a performance de temas que 
tratem de ‘matters of religion’ ou do ‘governance of the estate of the 
                                                          
6 O ensino de Latim (com um pouco de grego), leitura de clássicos e encenações eram práticas das 
escolas de meninos, as quais Shakespeare (filho de comerciante) e seus contemporâneos muito 
provavelmente frequentaram – ver biografias como: GREENBLAT, Will in the World: How 
Shakespeare Became Shakespeare, e HONAN, Shakespeare, a Life. 
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Commonwealth’, porquanto tais tópicos deveriam ser discutidos apenas por ‘men of 
authority, learning and wisdom’, e não tratados diante de qualquer audiência. A 
regulamentação que afetou o status social dos atores se deu em 1572, um Ato 
Parlamentar referente a ‘punishment of vagabonds’ e ‘relief of the poor and 
impotent’, o qual definia vadios, mendigos renitentes, malandros, que deveriam ser 
punidos por sua maneira de vida. O ‘ato’ incluía entre seus delinquentes lutadores, 
domadores de urso, atores e menestréis não associados a algum nobre. Porém, de 
certa forma, a qualificação fora importante: nem todos os atores são marginais 
erradios; todo ator sob a proteção legal de um nobre não seria importunado por 
alguma autoridade puritana do Common Council londrino (WELLS, 2007: 5-6). Já 
em 1581, se instituiria a censura oficial, quando se outorgou uma lei por Edmund 
Tilney, ‘Master of the Revels’, requerendo que todas as peças fossem encenadas 
perante si ou seus assistentes antes de ir a público (WELLS, 2007: 233-4). Isso que 
poderia impedir o desenvolvimento de um teatro mais crítico, por outro lado 
assinala, se tivermos em mente diversas peças posteriores à lei, que aqueles 
dramaturgos foram impelidos a fazer maior uso da imaginação e da alegorização 
para tocar nos tabus da época. Além disso, com a quantidade de tragédias 
excessivamente violentas, comédias de humor grosseiro e sátiras cáusticas, como 
as de Ben Jonson, pensa-se que, ou Edmund Tilney possuía um julgamento 
bastante tolerante, ou o condenável se distanciava bastante do que hoje 
entendemos por violência, grosseria e sátira cáustica – o que é o mais provável. 
Se, como alguns pesquisadores argumentam, esse drama era 
significativamente dissidente, até mesmo politicamente “radical” (DOLLIMORE, 
2010), as autoridades tinham razão em manter o seu controle. Falhas ocasionais do 
controle nos teatros apenas reproduziam a falha em controlar outras vozes 
marginais pelo reino, por Londres. Se o drama, ao contrário, servisse de válvula de 
escape, encenando subversões como um modo de as conter, como também se 
argumenta, uma censura muito rigorosa poderia ser contraproducente. Por todo o 
período, o controle foi estendido a teatros, companhias, publicações, etc. Mas crises 
recorrentes, quando textos eram censurados, dramaturgos presos, teatros fechados 
e as “boy’s companies” suprimidas, demonstram que o controle era errático ou 
intencionalmente inadequado. Embora ameaçados com medidas punitivas e 
encorajados pela autocensura, dramaturgos ainda discutiam temas controversos – a 
prática de autorização do Master of the Revels sugere que ele também colaborava 
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com o teatro, com seu abono servindo simultaneamente como restrição e 
permissão. (GOSSET, 2000: 156) 
Revelam ainda o desenvolvimento irrefreável do teatro que se tornava o 
elisabetano as discussões crescentes e cada vez mais acaloradas acerca de como 
deveria ser a arte teatral, ou mesmo se ela deveria existir. As primeiras críticas já se 
encontram na Utopia (1516) de Thomas Morus, que ressalta a impropriedade de 
misturar o sério e o cômico (um ‘perverteria’ o outro, acabando por exigir a 
desfiguração da peça trabalhada). Vale citar The Governor (1531), de Thomas 
Elyot, em que a comédia e a tragédia são utilizadas como parte da defesa geral que 
faz da poesia, pelas bases morais da tradição clássica; segundo o texto, a tragédia 
deveria ser lida de preferência por homens maduros, cuja razão tenha sido 
“consolidada por sério aprendizado e longa experiência”. Assim, nessas obras, eles 
“execrarão e abominarão a vida intolerável dos tiranos, desprezando a insensatez e 
a imbecilidade dos poetas lascivos”. Na comédia as pessoas são advertidas contra 
o mal e ensinadas a evitá-lo contemplando “a presteza com que os jovens se atiram 
ao vício, os laços que lhe armam as meretrizes e alcoviteiras, as imposturas dos 
criados, os lances da fortuna contrários à expectativa dos homens” (CARLSON, 
1997:73, 74). É apresentado, desse modo, um dos argumentos mais utilizados na 
defesa do drama, da poesia (a distinção raramente era feita): o seu valor moral – as 
principais críticas vinham justamente de um julgamento moral. Ao mesmo tempo, 
essa defesa justifica a nosso olhar muito da aceitação de tragédias como as de 
Middleton e Webster, que surpreenderemos entre os cânones do período: elas 
revelariam a condenação após a mostra de todo mal praticado. 
O período entre meados de 1570 e 1580 foi notável para a crítica inglesa em 
virtude do grande número de ataques ao teatro – frequentemente desferidos pelos 
escritores puritanos, que apontavam desde os males da mentira cênica até o 
travestimento dos atores em papéis femininos; as censuras ocasionais se 
avolumaram depois de 1576, quando James Burbage inaugurou o primeiro teatro 
público, o Theatre (fora dos limites da cidade, pois autoridades municipais não 
permitiam a característica aglomeração). Merece destaque o cáustico School of 
Abuse, 1579, de Stephen Gosson (um ex-ator), que faz severas críticas aos dramas 
desenvolvidos por seus contemporâneos. Os julgamentos morais e, junto a eles, 
estéticos, embasam-se na conhecida ideia de Platão em A república quanto ao valor 
da poesia. Gosson admite que a “boa arte” possa instruir pelo exemplo virtuoso – 
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um dos principais contra-argumentos – mas ressalva que o poder da arte pode levar 
facilmente ao mal, pois as obras poéticas “insinuam-se no coração e afetam a 
mente, de onde a razão e a virtude devem comandar o resto”, ou seja, ao subjugar 
a razão, anulam a faculdade humana da escolha moral (CARLSON, 1997: 77). 
Curiosamente, o panfleto foi dedicado a Sir Philip Sidney (generoso mecenas), o 
qual escreveu, logo após, sua famosa Defense of Poetry (mas publicada apenas em 
1593), na qual refuta a ideia de Platão retomada por Gosson, sobrepondo-a com 
Horácio e a noção de que os verdadeiros poetas devem ensinar e deleitar. Sidney 
buscou relacionar arte e virtude. Segundo o texto, o Drama (gênero literário), 
relacionado mais à poesia que à história ou à epopeia, tem a liberdade tanto de 
falsear um problema novo quanto de reformular a História para adequá-la à 
tragédia, de qualidades elevadas. Para Sidney, contudo, seus contemporâneos 
careciam de “regra”, como a da unidade espacial (SIDNEY, apud. BORIE; 
ROUGEMONT, 2004: 68-70). 
Em síntese, nos anos de 1580, com regulamentações efetivadas, a onda de 
discussões acerca do valor do teatro, mais os bacharéis advindos de Oxford e 
Cambridge produzindo peças para as companhias profissionais e comerciais de 
atores, o teatro elisabetano já se encontrava constituído e ao mesmo tempo em 
avançado e contínuo desenvolvimento. Com os embates às vezes libertadores da 
pós-Reforma e a concorrência de público teatral pagante, o advento de novas ideias 
era inevitável. As leituras de Sêneca nesse contexto favoreceram o teatro inglês na 
aplicação de temas e enredos (ainda que brutais) em seu engrandecimento; mesmo 
sob as críticas de seus contemporâneos, a dramaturgia de então foi elevada à 
categoria poesia, para além de simples divertimento do didatismo cristão. Sob essa 
perspectiva, as novas peças podem até ser vistas como modificações sofisticadas 
das moralidades – Vice, as forças malévolas; Everyman, o indivíduo tendo de lidar 
com as forças antagônicas –, mas nota-se que em 50 anos passou-se das 
tipificações para a complexidade psicológica. Houve um paulatino aburguesamento 
da tragédia, reforçado com o surgimento e desenvolvimento da “tragédia 
doméstica”7 – a qual favoreceu, ou correspondeu, ao processo de desenvolvimento 
do drama burguês –, e por meio dela, a relação com o divino, com o transcendente 
                                                          
7 Ver os exemplos Arden of Feversham, publicada in quarto em 1592, anônima (sem consenso, 
talvez uma colaboração de Shakespeare – cenas centrais – e Thomas Kyd), A Woman Killed with 
Kindness, encenada em 1603 (publicada em 1607), autoria de Thomas Heywood, e A Yorkishire 
Tragedy, provável autoria de Thomas Middleton, publicada em 1608. (TAYLOR; LAVAGNINO, 2007) 
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e com a morte ia sendo reinventada. Ao serem diretamente reprovados pelos 
pecados “incentivados” no palco, dramaturgos religiosos ou não, mas tocados pelas 
onipresentes discussões teológicas da época, parecem relacionar engenhosamente 
essa consciência teatral às contemporâneas (e instáveis) noções divinas.  
Tais tópicos perpassam o teatro inglês de então. Quando a discussão explícita 
de problemas religiosos poderia impedir uma peça de ser licenciada para sua 
encenação, o teatro profissional se tornava bastante secular ao mesmo tempo em 
que a tragédia, em particular, possibilitava um fórum de discussões religiosas de 
modo inteligentemente discreto. Nesse viés, a questão que se impõe é de que modo 
as peças aqui analisadas respondem às imposições e inseguranças teológicas de 
sua época.  
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I. Revenge Tragedy e o teatro jacobino 
 
“Revenge is a kind of wild justice” – Francis Bacon, “Of Revenge” 
 
A partir dos anos de 1960, no campo da crítica literária, enquanto diferentes 
linhas teóricas serviam de base para especialistas asseverarem o valor – intrínseco 
ou construído – da obra de Shakespeare, outros dramaturgos do início da Idade 
Moderna inglesa tornavam-se referência nos estudos literários e cênicos, ao menos 
nas universidades anglófonas (BRUCE; STEINBERGER, 2009: passim). Conhecer 
tais dramaturgos podia servir ora para reafirmar o valor do “bardo” em análises 
comparativas, ora para desmistificá-lo; porém, mais que isso, eles passaram a 
despertar interesse (segundo o gosto pessoal ou institucional do crítico) pela sua 
poesia, reelaboração de gêneros dramáticos, intertextualidade, enredos instigantes, 
retratos do período em sua instância política, sua religiosidade, representações, 
performances etc. (AEBISCHER, 2010: 7-25). Passaram a ser reconhecidos pela 
elevada fruição trágica, um pouco menos pelo riso da comédia, em um período em 
que se prescindiam valores românticos como originalidade e psicologismo, sendo, 
porém, inevitavelmente sob a nossa perspectiva hodierna, trágicos e comediógrafos 
bastante originais e psicologicamente profundos. 
Como apresentado, o período foi prolífico em dramaturgos. Houve 
Shakespeare. Houve aqueles também visados hoje por parte da crítica: Thomas 
Middleton, John Webster e Thomas Kyd com a Spanish Tragedy; aqueles bem 
reconhecidos, sazonalmente pelo público: Christopher Marlowe e Ben Jonson; 
aqueles pouco lembrados, dos palcos elisabetanos (John Lyly, Robert Greene, 
Thomas Lodge), jacobinos (George Chapman, John Marston, Thomas Dekker, John 
Fletcher), carolinos (Phillip Massinger, John Ford e James Shirley). Em um campo 
assim fértil, mas que já sentiu o desgaste no terreno shakespeariano, acadêmicos 
do Reino Unido e EUA, assim como do Canadá, Austrália e Nova Zelândia, 
atualizam e expandem continuamente os estudos do Early Modern Theatre 
principalmente com novas edições críticas, pesquisas, artigos, teses, mesmo que 
atrelados por vezes ao rótulo “contemporâneos de Shakespeare” – e às vezes, com 
algumas encenações e leituras dramáticas por grupos universitários e, em 
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concorrência direta com Shakespeare, por grupos profissionais, como a Royal 
Shakespeare Company (GREENE, 2015: 465). 
Ao se voltar para o contexto de Shakespeare, o descentralizamos na 
literatura e no palco e possibilitamos a apreciação da maior parte dessa dramaturgia 
inglesa, que incluía, não se limitava a ele, o “Sweet Swan of Avon”8. Na Inglaterra 
do início da era moderna estava em funcionamento um grande aparelho teatral, 
popular e muitas vezes erudito, comercial e oficial, urbano, burguês e ao mesmo 
tempo cortês, de criação coletiva, dentro do qual Shakespeare era um dos principais 
participantes, não exclusivo (SMITH, 2010: 132-3). Como apontado, o período 
elisabetano foi o da formação de um teatro maduro, autorreflexivo, no que o 
entendemos por público bem constituído, dramaturgia vigorosa, espaços cênicos 
suficientes e eficientes, regularização e profissionalização. O que mais esperar de 
uma valorização da arte cênica? Ora, é imprescindível fazer lembrar que esse teatro 
crescerá ainda mais. Pode-se afirmar que o ápice do propalado auge do teatro 
ocidental, em produções constantes somente interrompidas pela peste ou luto 
oficial, se dá mesmo sob o rei James I, em continuidade sob Charles I até a Guerra 
Civil. Alguns números desse teatro posterior a Elisabeth, o teatro denominado 
jacobino, podem servir de amostragem para essa qualificação. A partir de 1610, não 
ocorrendo algum surto de peste, Londres tinha espetáculos diários para mais de 
10.000 pessoas; em 1580, o número (já espantoso) era de 5000. Em 1640, pouco 
antes de os puritanos tomarem o poder, se pagava um só penny para o ingresso 
mais barato nos teatros, o mesmo valor que em 1580. É no final do reinado de 
Elisabeth I que o Globe Theatre é inaugurado, em 1599, e o primeiro teatro privado, 
o Blackfriars, é regularizado para o uso, inicialmente, das companhias de boy 
actors; são novas estruturas com novas possibilidades cênicas, bastante exploradas 
ao longo da década seguinte (FOAKES, 2007).  
Em 1629, já com Charles I no trono, os londrinos tinham seis teatros a sua 
escolha: três públicos, ao ar livre – Globe, Fortune e Red Bull –, e três menores, 
cobertos (o que possibilitou espetáculos também em invernos mais rigorosos) e de 
ingressos mais caros – Blackfriars, Cockpit e Salisbury Court. Como raramente se 
encenava uma mesma peça dois dias seguidos, a quantidade de dramas para 
                                                          
8 Citações e referências à obra de Shakespeare, quando não indicado, foram extraídas de 
Complete Works, de SHAKESPEARE, 1980 (ver bibliografia). 
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encenação era extraordinária. Na época carolina, ainda que não se escrevessem 
tantas peças como vinte anos antes, havia reapresentações dos já clássicos 
Shakespeare, Marlowe, Jonson, e havia os novos autores, alguns bastante 
produtivos, como James Shirley (BULMAN, 2007: 344-5). Por todos esses dados, 
supõe-se que, em toda essa fase do teatro, a Inglaterra logo constituiu um público 
espectador e leitor bastante crítico, bem formado dramatúrgica e cenicamente. A 
insistência em, às escondidas, produzirem espetáculos após a proibição oficial de 
1642 atesta o apreço à arte, bruscamente censurada, e sua força cultural e política. 
(THEATRE DATABASE, 2016) 
Apesar disso, segundo um senso-comum que já foi de estudiosos, o auge 
desse teatro inglês ter-se-ia dado na chamada Era de Ouro elisabetana, sendo o 
teatro jacobino o início de uma decadência arrematada pela corte de Charles I. É o 
que repetiam alguns críticos do século XIX até meados do XX, com ecos no 
presente (SIMKIN, 2001, 4), que preferiam não observar as ditas vulgaridades 
também em Shakespeare para nele se apoiarem ao colocar o qualificativo 
“decadente” ou de “mau-gosto” em seus contemporâneos e sequentes jacobinos e 
carolinos – uma noção para justificar até a censura puritana que encerraria de vez o 
processo (DOLLIMORE, 2010: 61-2). Muito provavelmente, pesa contra o teatro 
contemporâneo a James I e a Charles I (e mesmo a Charles II, o monarca da 
Restauração) uma longa tradição historiográfica “anti-Stuart”, que prefere ler 
aquelas primeiras peças pós-Elisabeth I como retratos críticos de decepção com 
uma corte corrupta e impopular, e as peças posteriores, carolinas, como meramente 
desinteressantes e fúteis (WYMER, 2000: 547).  
Há um lugar-comum de que na virada dos séculos XVI-XVII houve um 
“escurecimento” dos ânimos. De fato, a trama de Robert Devereux, 2.º Conde de 
Essex, para derrubar Elisabeth I, apesar de falha, gerou grande espanto; a rainha 
iniciava o novo século em idade avançada, sem possuir sucessores diretos; havia 
uma desesperança que se fez presente no teatro, não como idiossincrasia de 
personagens, mas como enredos lúgubres, que piorou com a chegada do escocês 
James VI, monarca James I (RIGHTER, 1967: 155). Com o passar dos anos de seu 
reinado, registram-se diferentes descontentamentos com o rei e sua corte 
perdulária, liberal, de favorecimentos injustos, aproximação a inimigos católicos e 
desconsideração pelos reinos protestantes em guerra, além de maldizeres acerca 
dos hábitos sexuais condenáveis do próprio rei e seus favoritos (BRITLAND; 
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MUNRO, 2009: 52-53). Porém, como se revê, o teatro continuou num processo de 
diversificação, e não apenas quantitativo; o Drama se desenvolveu para além de 
Shakespeare, ele mesmo – vale a lembrança – um dramaturgo também jacobino. 
Como sua antecessora no trono, James I mostrou-se apreciador do teatro, tomando 
para si a proteção aos Lord Chamberlain’s Men, a companhia de Shakespeare, 
tornados The King’s Men, a mesma apreciação sendo revelada pelos nobres em 
geral, pois o número de encenações na nova corte duplicou. (FOAKES, 2007: 9-12, 
28) 
Se nos concentramos no gênero dramático de maior prestígio, a tragédia 
(ainda que a ‘comédia urbana’ merecesse atenção especial), mais facilmente 
conhecemos o teatro jacobino e um pouco do seu desdobramento carolino. Como 
assinalado acima, esse teatro já foi classificado como decadente, e a base para tal 
crítica seria sua moral condenável, para padrões posteriores a sua época; as 
características tão contrárias à moral burguesa são também associadas ao 
popularesco, como um modo fácil de atrair um público comum, de gosto duvidoso. 
No entanto, note-se que as características ditas jacobinas haviam sido antecipadas 
por importantes elisabetanos como Thomas Kyd e Christopher Marlowe e 
estabelecidas com os cânones do fim do período elisabetano, como Hamlet e 
Othelo, Sejanus9 de Ben Jonson, Bussy d’Ambois10 de George Chapman e a 
tragicomédia The Malcontent11 de John Marston, para ficarmos em alguns exemplos 
mais significativos (WYMER, 2000: 545). Bem estabelecida e aceita a tragédia por 
público, nobres e censores, os jacobinos, sem considerarem qualquer rompimento 
ou sequenciamento temporal, criarão novos enredos trágicos, ou recriarão antigos, 
confiando na relevância do gênero (como o fará o próprio Shakespeare na segunda 
                                                          
9 Tragédia romana, Sejanus His Fall foi reescrita (sem a anônima colaboração original) para 
publicação após seu fiasco de público e acusação de traição papista. Conta a história de Lucius 
Aelius Seianus, o ambicioso soldado que se torna cônsul ao ganhar a confiança do imperador 
Tibério, mas contra o qual conspira e, descoberto, é executado. 
10 The Tragedy of Bussy D’Ambois, grande sucesso de público a ponto de promover uma 
continuação, The Revenge of Bussy D’Ambois, trata do aristocrata do título empobrecido, um 
renomado esgrimista sem função na corte, o qual, crítico da sociedade, volta ao convívio social 
cortesão para servir em maquinações de nobres corruptos, mas por sua natureza indomável, 
acaba por se tornar o objeto de traições e assassinato. 
11 Outro grande sucesso e uma das mais influentes peças do período, The Malcontent ganhou 
na versão revisada um prólogo metateatral escrito por John Webster. O enredo trata do duque 
deposto Altofront que adota um alter ego, Malvole, um parasita implicante e satirista de tudo e 
todos a sua volta, com o objetivo de reconquistar seu ducado. 
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metade de sua carreira com, por exemplo, as tragédias Macbeth, Anthony and 
Cleopatra, Coriolanus e sua reinvenção tragicômica, os “romances” The Winter’s 
Tale e The Tempest). 
Portanto, das peças elencadas, as tragédias trazem os elementos associados 
ao drama jacobino e à dita decadência: a mistura de espírito vingativo e cinismo, 
autoconsciência, tramas complexas, cortesãos corruptos, excessos sexuais, 
assassinatos secretos, espiões aduladores. São dramas que, tendo em comum 
esses elementos e pela extensão de sua influência, participaram do 
desenvolvimento da tragédia, a tragédia jacobina. Desenvolveram-se de modo 
imbricado a um “subgênero”, assim considerado desde o início do século XX, 
denominado por convenção, em sentido amplo, de revenge tragedies. A expressão 
foi cunhada por Ashley H. Thorndike em seu artigo de 1902, “The Relations of 
Hamlet to Contemporary Revenge Plays”. Nele, classifica algumas das tragédias 
aqui assinaladas, caracterizando uma revenge play como “a tragedy whose leading 
motive is revenge and whose main action deals with the progress of this revenge, 
leading to the death of the murderers and often the death of the avenger himself” 
(KERRIGAN, 1996; THORNDIKE, 1902). Ressalta-se, o que se entende por 
revenge tragedies se propagou ao final do reinado de Elisabeth I, após a garantia do 
sucesso do gênero demonstrada por Spanish Tragedy, Titus Andronicus, Hamlet, 
Antonio’s Revengy (1599-1600)12, de John Marston, e outras. Suas marcadas 
características – fantasmagoria, loucura, metalinguagem, adiamentos, torturas, 
assassinatos brutais –, quando utilizadas para identificação, costumam englobar 
grande parte das tragédias jacobinas, por isso a facilidade e frequência no uso do 
termo (POLLARD, 2010: 63-4). De qualquer modo, a classificação revenge tragedy 
conquistou adeptos no século XX por se tratar de um rótulo para um conjunto de 
elementos constitutivos bastante maleáveis, adaptáveis, caracterizando, então, 
peças que já em sua época se prestaram rapidamente a paródias, sátiras e mesmo 
autoironias – uma das características mais curiosas das revenge tragedies (HILL, 
2002: 326-8). 
                                                          
12 Continuação trágica da comédia romântica Antonio and Mellida, que termina com os amantes 
do título reconciliados e o vilão, pai de Mellida, duque Piero, arrependido de suas tentativas de 
mantê-los separados. Na tragédia, é revelado que Piero não tinha de fato se emendado: ainda 
odeia Antonio e está determinado a impedir o casamento da filha. Piero assassina e aprisiona 
vários personagens, levando Mellida a morrer de desgosto, antes de Antonio formar um grupo 
com outros prejudicados pelo duque para realizar a vingança contra seu antagonista, feita 
através de uma masque no final da peça. 
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Apesar do contexto religioso relevante dessas peças, como se verá nos 
próximos capítulos, é importante ressaltar que se trata de um drama secular – 
lembremos a proibição de tocar em assuntos de fé e política, que não se 
distinguiam muito (a lei de 1559 sobre matters of religion ou do governance of the 
estate of the Commonwealth). O paganismo, por sua vez, se fazia presente, muito 
por via de ideais humanistas de educação, básica e superior. Não é à toa, inclusive, 
que a ascensão dos University Wits nos anos de 1580 represente o marco inicial da 
produção de maior interesse do teatro elisabetano, talvez porque o drama produzido 
em Oxford, Cambridge, Inner Temple etc. já estivesse plenamente desenvolvido. A 
expressão, University Wits foi cunhada no século XIX e se aplica aos dramaturgos 
“bem-educados” dos anos de 1580 que produziram textos para o teatro 
popularizado de Londres. Todos foram precedidos por John Lyly, um wit de Oxford, 
conheceram o sucesso, mesmo que numa carreira curta, e posteriormente foram 
apontados como “preparadores do caminho” de Shakespeare (que, contudo, foi 
objeto de crítica do ‘wit’ Greene). São eles: Robert Greene, Christopher Marlowe e 
Thomas Nashe, vindos de Cambridge; John Lyly, George Peele e Thomas Lodge, 
de Oxford (WELLS, 1998: 189). Eles souberam aproveitar traços característico do 
teatro medieval popular – como sua estrutura espacial –, adicionando-lhes a 
erudição, questionamentos sutis ou preferências teológicas enviesadas, mais a 
poesia dialogada e monólogos que cresciam em densidade psicológica e moral. Um 
novo padrão que se seguiria a partir de então. (BRAUNMULLER, 2007: 54; 
HATTAWAY, 2007: 100) 
Autoridade clássica que estava presente em todos os níveis de ensino com 
leituras, estudos, memorizações e encenações é Lucius Sêneca, o possível criador 
da primeira “tragédia de vingança”. No século XIX, críticos e historiadores já 
apontavam o filósofo como o grande emulado na constituição da dramaturgia do 
início da era moderna inglesa. Filósofo, tutor de Nero e teatrólogo amador, Sêneca 
entusiasmou e restringiu os formadores daquele teatro, ao ser lido em latim desde 
as escolas e indiretamente em textos franceses e italianos influenciados pelo 
filósofo estoico (POLLARD, 2010: 60; WATSON, 2007: 302). Suas peças mais 
conhecidas, como Hercules Furens, Phaedra, Agamemnon e Thiestes, já eram 
recitadas na Idade Média, e possivelmente em sua própria época assim também o 
fossem, em vez de encenadas, como uma dramaturgia para ser lida; na Idade 
Moderna parecem ter caído no gosto de estudantes e professores de Oxford, 
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Cambridge e Inns of Court, admiradores do racionalismo e do estoicismo, para 
serem lidas, memorizadas, interpretadas em sua moral e encenadas (BOWERS, 
1971: 41-47). Apesar de muita crítica por parte de autoridades governamentais e 
religiosas, a defesa do teatro como instrumento moral num Estado organizado 
obteve um importante progresso com um membro da Inns of Court, William 
Bavande, em 1559, com The Good Ordering of a Common Weal – no círculo que 
incluía o jesuíta Jasper Heywood, tradutor de Sêneca. A política e a literatura eram 
os interesses capitais desses jovens eruditos, de modo que a apologia moral e 
política do teatro por Bavande pode ser tida como emblemática das opiniões desse 
círculo de respeito em expansão (BOWERS, 1971: 259-61). Em sua defesa, 
assevera-se que as peças representadas por atores libertinos, exibindo corrupção e 
vício, devem ser condenadas; entretanto, servindo para deleitar e ao mesmo tempo 
induzir à emulação de exemplos de virtude e bondade, “vergastando o vício e a 
sordidez”, devem ser estimuladas. Histórias clássicas que envolvam fraquezas e 
vícios são toleráveis desde que ilustrem algum ensinamento moral. O episódio de 
Agamêmnon e Clitemnestra, por exemplo, pode ser utilizado para mostrar que “o 
amor de uma adúltera é tão insano e impaciente que ela não poupará nem o marido 
nem os amigos para fartar-se” (CARLSON, 1997:74). Aquela que é considerada a 
primeira tragédia inglesa autêntica, modelar, The Tragedy of Gorboduc, de Thomas 
Norton e Thomas Sackville é do mesmo círculo de intelectuais. A peça foi 
representada em Inner Temple (faculdade de direito londrina) em 1561 e perante a 
rainha no início de 1562, o que demonstra a importância do evento e a relevância 
do teatro em geral, mesmo amador, com a atenção a ele dispensada décadas antes 
do Globe (SHROYER; GARDEMAL, 1970: 641). A peça, diretamente influenciada 
pelas tragédias de Sêneca, adota para o inglês os tradicionais versos brancos 
latinos, como será a maior parte da poesia dramática inglesa de todo o início da 
idade moderna (Christopher Marlowe é considerado o “lapidador” dessa forma de 
versificação a ponto de mostrar todas as suas possibilidades em extensos 
monólogos). (BURGESS, 2008: 75) 
Sêneca figura o trágico em Roma. Havia três parâmetros principais para uma 
definição de arte trágica, em contraste com a comédia: elevação social dos 
personagens (lembremos que a relação do status social ao heroico não é 
explicitada por Aristóteles); estilo elevado; exacerbação das emoções catárticas, na 
representação da catástrofe. Contudo, em Sêneca e em seus seguidores ingleses, 
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tais emoções são exploradas de forma tão excessiva que os conflitos deflagradores 
do “terror” e da “piedade” acabam por produzir a ênfase no mórbido (LUNA, 
2008:60-1). O “estilo elevado” será também altamente patético, com que o 
horrivelmente sensorial ganha destaque: um realismo sombrio estranho ao 
convencional na Antiguidade clássica, mas, na verdade, um resultado da mistura de 
artes retóricas, da espécie mais refinada, com um realismo gritante e distorcivo 
(AUERBACH, 1998:52). 
Na Inglaterra, as peças “à maneira de Sêneca” escritas em inglês, além da 
ação brutal explícita e da temática excêntrica – adaptada ao desgosto calvinista, 
com prazeres criminosos, mas revelando a inevitabilidade do pecado capital –, 
estruturalmente traziam as divisões em cinco atos e os versos sem rima, brancos, 
como o melhor veículo para transmitir a prosódia que devia ser, a princípio, latina 
(BURGESS, 2008: 74-76). Se as primeiras tragédias inglesas são claramente 
devedoras da obra de Sêneca, elas também se ligam às tradições que entendem a 
tragédia como narrativa e como experiência teatral centrada na exibição da morte. 
Nisso, proveem dois ingredientes cruciais para o tratamento da morte nas tragédias 
inglesas, que ela devia ser espetacular na apresentação e pungente no efeito 
(CALVO, 2013: 12). Assim, se por um lado os primeiros University Wits emulavam o 
drama do filósofo, por outro acabaram por instituir o padrão dramatúrgico daquela 
era, demonstrando com o sucesso da empreitada a possibilidade de atingir o 
público em geral, não apenas os estudantes, os bacharéis e a aristocracia erudita. 
No entanto, quando Marlowe já era reconhecido como autor de tragédias 
arrebatadoras e Shakespeare demonstrava sua potencialidade com os sucessos da 
tetralogia Henry VI–Richard III (c.1590-93) – e acentuando o acentuado horror de 
Sêneca, criava sucesso ainda maior com seu Titus Andronicus (publicada pela 
primeira vez em 1594) (HELIODORA, 2003: 6, 7) –, enfim, antes de ambos criarem 
suas tragédias e influenciarem gerações, o caminho havia sido aberto e testado 
pela primeira tragédia capaz de marcar e cativar profundamente os espectadores de 
todo o teatro elisabetano – e o jacobino e carolino: The Spanish Tragedy (c.1587) 
de Thomas Kyd (c.1558-94). Popularmente conhecida como Hieronimo (nome do 
seu protagonista) – na versão impressa, The Spanish Tragedie (Tragedy), 
Containing the lamentable end of Don Horatio, and Bel-imperia: with the pittifull 
death of olde (old) Hieronimo; na versão de 1615, The Spanish Tragedy, or 
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Hieronimo is mad Againe –, o motivo do sucesso13 pode residir no enredo de 
emoções e crueldades na citada combinação erudito e popular. A história se 
concentra no assassinato de Horatio, objeto da paixão da Bel-Imperia, cometido por 
agentes de seu rival, o príncipe de Portugal, Balthazar, apaixonado pela moça, e o 
duque Lorenzo, irmão dela que vê as vantagens políticas do casamento com o 
herdeiro português. Hieronimo, pai de Horatio e Grande Cavaleiro da Espanha, 
após ver o filho enforcado, passa o resto da peça planejando vingança. Hieronimo, 
como Hamlet uma década depois, a retardará e acabará por recorrer a uma peça 
sobre um assassinato para efetuar seu objetivo. A tragédia termina com homicídio e 
suicídio, mas, antes do fim, Hieronimo toma uma atitude (não muito justificável) cujo 
horror afigura o impacto absurdo: morde sua própria língua até arrancá-la e cuspi-la 
no palco, impedindo-se assim de pronunciar qualquer outra palavra.14 Na sequência 
de tragédias surgidas na Inglaterra, especialmente nas universidades, Kyd renovou 
o personagem do assassino e estabeleceu a voga teatral para um novo enredo e 
uma nova tendência dramática, consistindo na inclusão de cenas em que os crimes 
são planejados antes de sua concretização, complicando a intriga da peça. 
(CALVO, 2013:16) 
Rica em recursos retóricos, a linguagem da peça mostra que Kyd estava 
longe de ser um escritor de versos insignificantes. Quando o herói está dominado 
pela dor, tem-se a seguinte explosão: 
Oh eyes, no eyes, but fountains fraught with tears! 
Oh life, no life, but lively form of death! 
Oh world, no world, but mass of public wrongs, 
Confused and filled with murder and misdeeds! 
(III. ii. 1-4) 
Ou ainda, pouco antes de Hieronimo encontrar seu filho enforcado: 
What outcries pluck me from my naked bed 
And chill my throbbing heart with trembling fear, 
Which never danger yet could daunt before? 
Who calls Hieronimo? speak, here I am. 
(II. v. 1-4) 
                                                          
13 Um incômodo a outros dramaturgos, como Jonson, desgostosos com a preferência 
persistente do público (FOAKES, 2007:31). 
14 Os excertos e citações da peça foram extraídos da edição “Arden Early Modern Drama” de 
The Spanish Tragedy, de 2013 – ver bibliografia. 
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– sendo esses fragmentos uns dos mais citados, séria ou comicamente, 
durante décadas pelos homens do teatro, até o seu fechamento (HUSTON; 
KERNAN, 1969:21). 
Ao que tudo indica, Kyd é o principal criador da revenge tragedy elisabetana, 
a expressão que pela frequência de uso não pode ser ignorada, mas que ao mesmo 
tempo demarcou, em abono ou desabono, a recepção de peças como a Spanish 
Tragedy, a partir do início do século XX, como dramas sanguinolentos e pouco 
sofisticados. T. S. Eliot, como fez com outras peças inglesas do início da era 
moderna, criou uma importante base para as leituras das revenge tragedies e da 
peça de Kyd, principalmente com o ensaio “Seneca in Elizabethan Translation” 
(ELIOT, 1951). Ele examina e estabelece a influência histórica, literária e moral de 
Sêneca, que determina o caráter sanguinário da maior parte do teatro elisabetano 
pretendendo, com isso, revelar “the temper of the epoch” (ELIOT, 1951: 27). De 
padrões estéticos bem definidos, Eliot rejeita o horrível e o repugnante do Drama 
elisabetano e parece estender a ressalva especialmente para Spanish Tragedy 
(apesar de citá-la ao final de The Waste Land – “Hieronymo's mad againe”, parte do 
título), quando de modo duro afirma: “If Senecan Kyd had such a vogue, that was 
surely the path to facile success for any hard-working and underpaid writer” (p. 20)15. 
Como se verá, Eliot será generoso com outros dramatistas, “herdeiros” de Kyd, e 
outras tragédias de vingança; e apesar de seu julgamento, não demorou para que 
críticos revissem os méritos das revenge tragedies e da primordial Spanish Tragedy, 
como Fredson Bowers a partir dos anos 1940. 
Eliot não colocará a tragédia de Kyd em tão alta conta como o fará com a 
obra de Webster e Middleton, mas assinalará sua base de influência em Sêneca. De 
fato, é com Tiestes (séc. I a.D.) que se verão elementos constitutivos das diferentes 
revenge tragedies inglesas, como a visita de um fantasma, espírito da vítima de um 
assassinato escuso, a pedir vingança a um ente próximo, com um período de 
disfarce e loucura do vingador, embates nos quais assassino e vingador planejam 
um ataque final, etc. (HILL, 2002: 327) – elementos que se repetirão em assumidas 
tragédias de vingança como Hamlet e em outras menos óbvias, mas assim por 
                                                          
15 Ressalte-se que Eliot tem entre seus ensaios “Hamlet and his problems”, uma análise crítica 
em que afirma ser Hamlet um fracasso artístico, por Shakespeare não ter conseguido 
correlacionar (objective correlative, um conceito que se popularizará) os sentimentos interiores 
do príncipe com a ação da peça – falhou em expressar as emoções de Hamlet. (ELIOT, 1951: 
141-4) 
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vezes consideradas, como The White Devil. Tomlinson (1964: xi) – um dos 
estudiosos que incluem as últimas tragédias de Middleton, Webster e Ford em sua 
definição revenge plays – clama que nenhuma outra forma literária, incluindo a 
poesia metafísica e os romances de família do século XIX, jamais igualou a unidade 
e dominância das tragédias de vingança. Em seu ponto de vista, somente as 
tragédias heroicas da Restauração e os romances de detetive se aproximam 
daquela forma, mas neste caso trata-se de produtos literários menores. Nesse viés, 
quando se estende a definição de revenge tragedy e se buscam suas 
características na dramaturgia do início da era moderna inglesa, facilmente a 
colocamos como o principal tipo de peça do período, a mais influente e a de maior 
sucesso, até o encerramento das produções teatrais. 
Em The Spanish Tragedy, a união nesse novo gênero de elementos de duas 
tradições geralmente consideradas antagônicas, uma erudita e outra popular, isto é, 
uma clássica e outra medieval, apresenta o que somos tentados a denominar, junto 
com Eliot, em fórmula do sucesso. A peça emula Sêneca subvertendo alguns de 
seus traços típicos, como o uso do Fantasma (Don Andrea) no papel de Coro, mas 
que praticamente desaparece ao término do prólogo. Além disso, como prólogo, o 
Fantasma, carente de vingança, não fornece aos espectadores todas as 
informações sobre o que se verá no palco, como ocorria em Sêneca, limitando-se a 
prometer, com o acompanhante Revenge, generalidades sobre vingança, justiça e 
violência. Ambos mantêm grande parte da surpresa e mistério da encenação, 
mantendo-se eles próprios espectadores. O Fantasma elisabetano lembra-nos, 
inclusive na sua métrica de expressão, as almas de milagres e moralidades que 
voltavam do mundo dos mortos para revelar a “vida” passada nos infernos e 
comentar a ação, e seu acompanhante, Revenge, age como um guia do 
personagem Everyman em sua jornada – representações de ideias abstratas como 
em tantas peças anteriores ao renascimento (KERRIGAN, 1996:48).  
A mistura de valores clássicos e medievais, humanista e popular, se explicita 
neste solilóquio do protagonista, que entra em cena carregando um livro:  
Vindicta mihi. 
Ay, heaven will be reveng’d of every ill,  
Nor will they suffer murder unrepaid:  
Then stay, Hieronimo, attend their will,  
For mortal men may not appoint their time.  
Per scelus semper tutum est scleribus iter. 
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Strike, and strike home, where wrong is offered thee, 
For evils unto ills conductors be, 
And death’s the worst of resolution. 
For he that thinks with patience to contend 
To quiet life, his life shall easily end. 
(III.xiii.1-11) 
Para expor o debate sobre a vingança ser um problema pessoal ou divino, 
Kyd coloca Hieronimo citando tanto a Bíblia (Vindicta mihi, “vingança é minha”, ver 
página à frente) quanto o estoico Sêneca (Per scelus... “o caminho seguro para o 
crime é através de mais crimes”, dito por Clitemnestra, em Agamênon [GURR, 
2009: 88]), uma duplicidade que era bastante representativa daquele teatro, em 
sequência ao humanismo e a leituras religiosas do protestantismo. O livro com 
Hieronimo para o solilóquio podia ser a Bíblia, mas é mais provável que seja uma 
cópia de obras de Sêneca, já que todas as outras citações em latim da fala vêm de 
peças do filósofo. Hieronimo é um humanista. 
Na cena, temendo que Lorenzo, o vilão, cometa outros crimes, Hieronimo 
não terá paciência para esperar uma ação divina, não conseguirá deixar para Deus 
a justiça e decidirá agir contra os assassinos de seu filho. A vingança de Hieronimo 
se origina do desejo de obter justiça e da impossibilidade de a conseguir na corte. 
Não levando em conta nem o “Vindicta mihi” do Senhor, sua vingança se torna uma 
transgressão que desafia a autoridade, tanto terrena, quanto divina. O solilóquio é 
parte do debate predestinação versus livre-arbítrio. Nisso, Hieronimo se tornará o 
protótipo para os futuros revengers do teatro inglês. Ao mesmo tempo, Lorenzo será 
um estereótipo para o vilão de inspiração maquiavélica, enquanto Bel-Imperia 
estabelecerá o tom resoluto, da mulher da nobreza que, apesar de todas as 
tentativas de conterem-na, luta por seus anseios e independência, desafiando os 
parentes – homens. Bel-Imperia divide com as futuras mulheres das tragédias 
jacobinas, como a Duquesa e Vittoria, a consciência dos papéis na corte e uma 
moral abertamente ambivalente. (CALVO, 2013: 37) 
Se a ação inicial e final de Don Andrea e Revenge é mínima, de 
rememoração e observações acerca do que se assistirá no palco, ela serve mais de 
moldura à tragédia que de intervenção no enredo, acabando por criar um mise-en-
abyme16, com algumas camadas de espectadores e palcos se sobrepondo. Em 
                                                          
16 Expressão introduzida por André Gide, mise en abyme compreende ‘todo espelho que reflete 
o conjunto da narrativa por reduplicação simples, repetida ou especiosa’ e ‘todo enclave que 
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determinado momento teremos em Spanish Tragedy a encenação da tragédia de 
Soliman and Perseda armada por Hieronimo e Bel-Imperia, sendo assistida pelo 
monarca e Duque espanhóis e o vice-rei português, sendo assistidos por Don 
Andrea e Revenge, sendo todos assistidos pela plateia. Nesta que é a primeira 
grande tragédia inglesa, esse recurso se associa à bastante explorada 
metalinguagem teatral, ou metateatro, recurso que será intrínseco não apenas ao 
gênero mas a todo aquele teatro. Um bom número de dramas reflete uma 
autoconsciência do teatro e seus efeitos na audiência com cenas autorreflexivas, a 
preocupação com sua própria natureza e impacto, apelando muitas vezes a 
artifícios similares a um interlúdio (apresentado como um dumb show ou masques, 
como em The Changeling e The Duchess of Malfi), à peça dentro da peça (como em 
Hamlet e na própria Spanish Tragedy), ou mesmo atitudes representativas de 
encenações (o vilão manipulador, criador de tramas para dominar outros 
personagens), em suma, recursos que servirão ao desenvolvimento do enredo e até 
à conclusão dos planos de protagonistas, ao mesmo tempo em que expõem a 
ilusão ficcional. Característica ímpar do drama inglês do início da idade moderna, 
ainda que os motivos sejam debatidos com recorrência e de modo inconclusivo, de 
imediato podemos asseverar que essa metateatralidade há de ser uma das 
consequências da presença constante do cênico nos mais diferentes níveis da 
sociedade, referência inclusive em seu vocabulário, com o uso amplo de termos 
como “play”, “act”, “part”, somada àquelas controvérsias teatrais, frequentes, que 
traziam o debate às vistas enquanto durou aquele teatro. (RIGHTER, 1967: 83) 
Quanto à recepção dessas tragedies of blood, outros tantos questionamentos 
são levantados, sendo talvez o principal deles sobre a contradição de, a princípio, 
uma cultura supostamente piedosa, cristã, se sentir atraída por histórias tão 
perversas quanto as aqui destacadas. A contradição não seria tanto pela plateia, 
acostumada como devia ser a mutilações públicas nas penalidades de malfeitores e 
aos estudos de anatomia, abertos ao público mediante pagamento de ingresso 
(NEILL, 2005: 139), mas especialmente pelos censores, oficiais ou não, daquela 
sociedade. Inegável é que o assassinato é elemento chave dessas tramas, que 
demonstram verdadeira fascinação pelos meios como o ato é efetivado. Indo além, 
                                                                                                                                                                                    
mantém uma relação de similitude com a obra que a contém’ (citado em PAVIS 2007:245). A 
peça dentro da peça é a forma dramática mais comum de mise en abyme. 
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exploram a lascívia e as fraquezas que levam o indivíduo à destruição e à 
autodestruição. Celebram a coragem com que vítima e vilão encaram a própria 
extinção. Com tudo isso, é fácil supor que a violência em cena era uma demanda da 
plateia; paradoxalmente, o elisabetano e o jacobino eram essencialmente religiosos, 
considerando o assassinato o pior dos crimes, um desastre final provocado pelas 
mãos de algum ímpio (BOWERS, 1971: 16). Enfim, um encanto verdadeiro pelo 
crime, pelo mal, pelo pecado, ao menos por vê-los representados diante de si. 
Se a plateia de então queria assistir a cenas de violência e com elas estava 
acostumada em seu cotidiano de penas capitais e dissecações públicas, os 
censores pios, por sua vez, tinham critérios a aplicar. E, aplicando-os, permitiram a 
encenação e a publicação das peças aqui citadas, o que aparentemente pode 
configurar o maior paradoxo desse Drama. Ora, dentro da religiosidade anglicana e 
puritana, a vingança era condenada. “Dearly beloved, avenge not yourselves, 
but rather give place unto wrath: for it is written, Vengeance is mine; I will repay, 
saith the Lord” (Romans 12:19; KING JAMES BIBLE, 2016)17 – ensinava Paulo de 
Tarso. Por outro lado, e provavelmente mais significativamente, The Changeling, 
Duchess of Malfi, Revenger’s Tragedy, White Devil e outras, por mais irônicas que 
pudessem ser, além de mostrarem a condenação da ação malévola, ensinam que a 
vingança, ainda que consumada, não traz a paz de espírito, mas outras mortes. Tais 
tragédias evidenciam a condenação após a mostra do mal praticado, mesmo que a 
condenação surja após a exploração incontida de toda gama de crueldade. 
No clássico Elizabethan Revenge Tragedy, publicado originalmente em 1940, 
Fredson Bowers traça a gradual mudança na Inglaterra, por meio de diversos 
documentos, da vingança moralmente exigida no campo privado, desde a cultura 
saxônica e das tradicionais brigas entre famílias até um sistema de justiça 
organizado, revelando a força da vingança naquela cultura. Parece-nos que o 
estado elisabetano não conseguia conter atos de vingança, mesmo com o 
“vingador” recebendo punição tão severa quanto à dada ao assassino principiador 
da sequência de crimes; como as leis e os sermões religiosos não continham as 
vinganças nem despertavam o respeito seja à justiça do estado, seja à justiça 
divina, os atos, consequentemente, indicavam a insatisfação com a coroa e com 
Deus – um outro crime, duplo. (BOWERS, 1971) 
                                                          
17 Todas citações dos textos bíblicos foram extraídas dessa edição – ver bibliografia. 
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A Retórica de Aristóteles, muitas vezes um bom guia paralelo à Poética para 
análise da tragédia, nota ao discutir o conceito de hybris: 
“Anger is always accompanied by a certain pleasure, due to the hope of 
revenge to come… and also because men dwell upon the thought of 
revenge and the vision that rises before us produces the same pleasure 
as one seen in dreams”. (Rhetoric 1378b) (citado em HILLS, 2002: 329) 
Seria o prazer de poder reagir diretamente ao malefício perpetrado pelo 
outro, num senso de justiça pessoal proibido por questões morais – por lei, 
principalmente. Na impossibilidade de sermos vingativos em nosso dia a dia, as 
revenge tragedies corresponderiam, possivelmente, a um desejo satisfeito, como 
sonho concretizado – o que, no fundo, ecoa dogmas da religiosidade calvinista, 
como a justiça retributiva de seu Deus. De qualquer maneira, a análise dessa 
dramaturgia assumidamente mórbida sempre levou à interrogação sobre sua 
qualidade, ora moral, ora literária, conforme a época mais ou menos apegada a uma 
ideia de bons costumes, à noção de verossimilhança, de correção, beleza. 
No século XIX, com o encantamento romântico por Shakespeare e sua 
época, Charles Lamb (um dos mais importantes divulgadores do valor-
Shakespeare) que redescobrirá e divulgará “os jacobinos”, com sua obra Specimens 
of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare (1808) – em 
excertos bastante editados: “expurged, without ceremony, all that which the writers 
had better never have written”, admite o ensaísta (AEBISCHER, 2010: 8). Como 
William Hazlitt, Lamb demonstrou particular entusiasmo com o jacobino Webster, 
colocando excertos maiores de Duchess of Malfi em sua coletânea: para Lamb, o 
dramaturgo era incomparável ao retratar o horror que toca “the soul to the quick” e a 
coloca (a alma) “upon fear as much as it can bear” (MARCUS, 2009b: 97). A partir 
de então, seguindo a direção dada por Lamb e o “espírito da época”, novas edições 
de peças e ensaios sobre aquela dramaturgia voltaram a circular pela Inglaterra 
como promoção de valores poéticos, do caráter cristão e patriótico (“o gênio da raça 
inglesa”) dos “elisabetanos”. Nomes como Coleridge e Hazlitt rejeitavam a ideia de 
aqueles dramas servirem a novas encenações em vez de, somente, apreciação 
poética “pura”; para Lamb, que compartilhava do mesmo pensamento, isso seria 
mais pela provável incapacidade das companhias de atores que pela dificuldade 
cênica dos textos (HISCOCK; HOPKINS, 2007: 4-5). Na realidade, ocorria que 
Shakespeare era o parâmetro, o único “original” de fato entre os românticos, além 
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de moralmente superior a seus contemporâneos, pois diferente destes, ele 
“condemned the vices and encouraged virtue” (AEBISCHER, 2010: 9). 
Ao fin de siècle, ainda que “decadentes”, do mesmo modo que os românticos, 
viam os jacobinos como “fellow-spirits” (AEBISCHER, 2010: 11), o teatro realista-
naturalista trouxe outros padrões, mais rígidos, para a dramaturgia, colocando 
Webster e Middleton, por exemplo, como arcaicos e apegados a convenções, como 
o apontavam William Archer, crítico tradutor de Ibsen, e seu amigo Bernard Shaw – 
que voltava ressalvas inclusive a Shakespeare e à “bardolatria”, termo cunhado por 
ele (HISCOCK; HOPKINS, 2007: 6). Ainda que paralelamente houvesse defensores 
da tragédia jacobina, como o poeta e crítico Swinburne, foi apenas o século XX que 
trouxe reações diretas às perspectivas de românticos moralistas e de realistas 
naturalistas: E. K. Chambers com os quatro volumes de The Elizabethan Stage, de 
1923, e uma tentativa de continuação deste (que se concentrara no período até 
1616) se deu por G. E. Bentley com os sete volumes de The Jacobean and Caroline 
Stage (publicados entre 1941 e 1968). Muriel C. Bradbrook, com Themes and 
Conventions of Elizabethan Tragedy, de 1935, se propôs a revelar e valorizar, para 
a apreciação daquele Drama, os “defeitos” apontados nas peças: defende a 
estudiosa, tais “defeitos” eram identificados por desconhecimento de importantes 
convenções do palco elisabetano-jacobino e carolino, sendo pressupostos por 
dramaturgos e plateia do período. Era fundamental, então, avaliá-los (aqueles 
dramas) em performance, a partir das convenções da retórica, paródia, farsa, 
atuação, etc., pois constituíam essas convenções a própria essência e originalidade 
daquelas tragédias. Apontadas imoralidades nas revenge tragedies significavam a 
não percepção de quanto aquelas tragédias dividiam entre si certo “criticism of life”; 
o gênero era um veículo para essa intenção, a força vinha das palavras, da poesia, 
mas dentro dos temas convencionais; aqueles grandes poetas eram especialmente 
grandes dramaturgos (BRADBROOK, 2002). Como se nota, as duas diferenças 
principais e muito significativas dessas obras, especialmente a de Bradbrook, 
descrita sinteticamente, com o que se desenvolveu no século XIX, foram a 
identificação daqueles textos como não apenas poesia para ser lida, mas como 
textos dramáticos, encenáveis, e como objetos de análise literária dramatúrgica, não 
mais de foco moral ou biográfico. 
Concomitante a essa renovação dos estudos e algumas montagens da 
dramaturgia jacobina, foi por volta dos anos 1920 com ensaios de T. S. Eliot, lido 
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por um público mais variado, que ocorreu de fato uma nova apreciação das obras 
“elisabetanas” (a denominação ampla), um reconhecimento do seu valor artístico. 
Como vimos em seu reconhecimento de Sêneca na constituição daquele teatro, 
Eliot não demonstra pelos trágicos elisabetanos e jacobinos uma admiração plena, 
levantando diferentes ressalvas a cada um deles. Um dos ensaios sobre o tema, 
“Four Elizabethan Dramatists”, surgiu como prefácio a um livro que Eliot pretendia 
criar centrando-se em George Chapman, Cyril Tourneur18, Middleton e Webster – 
quatro dramaturgos jacobinos –, uma obra que nunca chegou a desenvolver. 
Porém, seus ensaios acerca do assunto foram reunidos e publicados como 
Elizabethan Essays em 1934. De um modo geral, Eliot dedica-se a defender peças 
e autores de críticos moralistas ibsenistas, para com isso ajudar a reverter juízos de 
valor da tradição biográfica e impressionista – buscava recriar, como se sabe, a 
tradição literária (AEBISCHER, 2010: 13, 21-2). Eliot aponta a falta de unidade 
temática nos jacobinos, presente em Shakespeare, mas ressalta a fusão bem-
sucedida de pensamento e sentimento na poesia deles (ELIOT, 1951:109-117). 
Destaca-se a distinção que o ensaísta faz entre Shakespeare e seus 
contemporâneos mais jovens, nas reações à corte de James I quando comparada à 
da saudosa rainha Elisabeth I. Shakespeare seria mais conservador, focado no 
destino trágico de reis, como em Coriolanus (uma das tragédias shakespearianas 
mais bem avaliadas por Eliot, junto com Anthony and Cleopatra). Seus 
contemporâneos, no entanto, teriam seguido por outra via, retratando em suas 
tragédias homens mais comuns e rebeldes desgostosos com a corrupção de cortes 
distantes – espanhola, francesa e italiana – e à qual reagiam crítica e cinicamente. 
São os malcontents. Note-se, por exemplo, o emblemático Vindice em Revenger’s 
Tragedy19, e os diversos malcontents daquele palco, homens insolentes, de um 
humor ácido e amargo, tomados para si o propósito de apontar o mal e a vaidade da 
corte e, em extremo, de eliminar cortesãos lascivos, ímpios – serão os protótipos de 
Flamineo e Bosola. Assim, Eliot, apesar de valorizar a poesia e a caracterização de 
personagens que encontramos nessas tragédias, prefere a ordem e unidade de 
                                                          
18 Autor de The Atheist Tragedy e quem julgavam autor de Revenger’s Tragedy, hoje quase 
consensualmente atribuída a Thomas Middleton. (TAYLOR, 2007) 
19 Publicada anonimamente em 1606, costuma ser encenada como farsa. É o retrato vivo e 
violento de uma corte italiana corrompida pela luxúria e ambição, onde Vindici, após uma espera 
de nove anos, inicia a vingança pelo envenenamento de sua noiva pelo Duque. 
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Shakespeare à rebeldia incontida dos jovens jacobinos. Possivelmente Eliot, como 
Shakespeare desde Henry VI até Coriolanus e alcançando The Tempest, temia as 
alternativas à aristocracia e os malefícios que vias tão imprecisas trariam para o 
império (MADDREY, 2009: 75). 
Nos ensaios, Thomas Middleton será um dos dramaturgos preferidos de Eliot, 
a quem admira pela sua capacidade de registrar a natureza humana sem medo, 
sentimentalismo e preconceito (ELIOT, 1951: 169). Em Middleton encontramos não 
uma mensagem a ser procurada, mas personagens-indivíduos completos, sendo ele 
igualado e superado apenas por Shakespeare (162). Sob essa perspectiva, o 
dramaturgo é central para representar o teatro jacobino, não só porque sua carreira 
coincide com o período, mas por trazer em várias de suas muitas peças as 
características ditas jacobinas por parte da tradição; além disso, ele se destacará 
por parte da crítica que o vê, tal como Eliot o via, como um dos poucos dramaturgos 
à altura do contemporâneo mais famoso. 
A inventividade de Middleton como autor de inúmeros sucessos é de um 
experimentalismo bastante inovador e mesmo ousado. Das peças que foram 
atribuídas a ele, as que têm despertado mais interesse da crítica (e de grupos de 
teatro) são as mesmas destacadas por Eliot: The Changeling20, Revenger’s Tragedy 
e Women Beware Women21, além das comédias A Trick to Catch the Old One 22  e 
The Roaring Girl23. Seu grande sucesso em vida foi Game at Chess24, justamente a 
                                                          
20 Licenciada em 1622, foi escrita em colaboração com o ator e eventual dramaturgo-
colaborador William Rowley (a quem dão a autoria do enredo cômico). O enredo vem descrito 
resumidamente logo abaixo no corpo do texto. 
21 Encenada por volta de 1620. Moça rica, Bianca foge de casa com rapaz pobre, Leantio. 
Inseguro, este exige que sua mãe tranque Bianca enquanto ele está fora. O duque de Florença 
vê Bianca em uma janela e tenta conquistá-la com a ajuda de Lívia, uma viúva. Paralelamente, 
Hippolito, irmão de Lívia, é atormentado pela paixão que nutre pela sobrinha, Isabella. 
22 Publicada em 1608. Witgood esbanjou sua fortuna e agora está devendo para seu tio 
Pecunius Lucre. Para pagar as dívidas, arma um esquema para conquistar amantes ricas. 
Cobiça e sedução criam uma comédia urbana de crítica social. 
23 Outra peça de Middleton em alta conta por Eliot, foi escrita em colaboração de Thomas 
Dekker por volta de 1608. O enredo ficcionaliza uma personagem real e conhecida em Londres, 
Mary Frith, apelidada de Moll Cutpurse, uma “arruaceira”, praticante de pequenos furtos, que 
vivia como uma heroína travestida de rapaz. 
24 A Game at Chess (1624), de Thomas Middleton, foi uma sátira alegórica (personagens como 
peças do jogo de xadrez) da conturbada relação de Inglaterra e Espanha, agora pelas 
negociações para casar o príncipe Charles I com a infanta espanhola. Foi a única peça do 
período com sete encenações seguidas, mas que culminou em prisões e encerramento da 
carreira de seu autor. Além da reclamação do embaixador espanhol junto à autoridade real, 
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que lhe causou inúmeros problemas com a justiça e, parece, pode tê-lo afastado 
aos poucos dos palcos. Sua história, (não a biográfica, que apresenta poucos 
documentos e registros), sua história crítica é representativa do tratamento que se 
dispensa aos jacobinos em diferentes épocas – apontamentos da originalidade 
romântica, o grau de moralismo, valor poético de fragmentos, historicidade etc. 
Naquele momento inaugural de uma nova crítica, Eliot até cede às possibilidades 
contextuais, políticas daquelas peças:  
“As a social document the comedy of Middleton illustrates the transition 
from government by a landed aristocracy to government by a city 
aristocracy gradually engrossing the land. As such it is of the greatest 
interest”, [mas adiciona sem demora] “But as literature, as a 
dispassionate picture of human nature, Middleton’s comedy deserves to 
be remembered chiefly by its real – perpetually real – and human figure 
of Moll the Roaring Girl” (ELIOT, 1951: 169). 
Será justamente pelo caminho desconsiderado por Eliot que seguirá a crítica, 
especialmente a partir dos anos de 1960, com ecos até a atualidade. Margot 
Heinemann (escritora e estudiosa marxista), por exemplo, traz um estudo influente 
sobre a visão política do dramaturgo, associando-o aos puritanos parlamentaristas. 
Comédias e tragédias de Middleton insistiam em valores antiaristocráticos, como a 
consideração de a posição social e o poder serem resultados do nascimento, não 
do mérito; mostravam uma sociedade de fornicadores, avarentos, corruptos, 
indivíduos de almas condenadas. As peças, afirma a estudiosa, seriam “Calvinist 
sermons of disgust” (SULLIVAN, 2007: 147). A sequência da crítica irá mais além 
em contextos sociais e culturais, encaminhando – de um modo geral –, novas 
leituras a partir dos estudos feministas, bastante em voga nos anos de 1970 e 1980, 
e, logo após, já nos anos de 1980 e 1990, de new historicists e cultural materialists, 
em vieses foulcautianos e pós-marxistas. Obviamente, outros pontos de vista 
críticos se fizeram presentes e os citados são também retomados, renovados. Hoje, 
a tendência nos estudos de Middleton parece se concentrar nas obras de 
colaboração, desafiando a leitura romântica de autoria em todo aquele teatro, como 
a relacionada a Shakespeare (SULLIVAN, 2007: 149; TAYLOR; LAVAGNINO, 
2007). Sendo Middleton tão representativo do teatro, da tragédia jacobina, é 
                                                                                                                                                                                    
condenou-se a encenação por retratar um rei cristão da modernidade (James I), o que era 
proibido. 
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interessante nos determos um pouco mais em sua particularidade, para, junto de 
outros dramaturgos, caracterizarmos o drama do período. 
Thomas Middleton (c.1580-1627) foi um dos escritores mais profícuos do 
palco jacobino e importante colaborador – inclusive de Shakespeare, como 
asseveram pesquisadores num consenso difícil, em Macbeth, a qual também 
revisou, em Measure for Measure e Timon of Athens (as colaborações, a propósito, 
eram uma prática comum que bardólatras costumam desconsiderar) (TAYLOR; 
LAVAGNINO, 2007) – e como afirma o pesquisador e editor John Jowett (2004: 
514) em artigo sobre o dramaturgo, sua poesia passa com facilidade do 
escatológico ao sublime, e as falas de seus personagens são ricas em ironias e 
trocadilhos, característica fundamental em diversas passagens de sua peça mais 
conhecida, a tragédia The Changeling, escrita com o ator e frequente colaborador 
de dramaturgos, William Rowley. Considerada uma das melhores peças do período, 
The Changeling é também associada às revenge tragedies, mas em espécie de 
paródia e, como nos exemplos de John Webster que se verá, em hibridismo comum 
abrangido pelo subgênero (MCMULLAN, 2010: 222).  
A peça traz duas tramas paralelas, ambas sobre sedução, mas uma séria e 
outra cômica, que se encontrarão na sua segunda metade. O enredo principal 
envolve Beatrice-Joana, seu noivo Alonzo, escolhido pelo pai da moça, e Alsemero, 
por quem ela se apaixona e é correspondida, após flertarem na missa. Para se livrar 
do noivo indesejado e poder se entregar sem problemas ao novo amor, Beatrice 
seduz um serviçal que considera repulsivo, De Flores (que por ela nutre intenso 
desejo), para que assassine o noivo oficial. Do pagamento por tal favor Beatrice não 
conseguirá escapar: sob ameaça de ter seu crime delatado, ela terá que ceder sua 
virgindade. A partir daí, a nobre e o servo deixarão entrever quão tênues são os 
papéis sociais, a margem entre moral e imoral, belo e feio, elevado e baixo 
(DOLLIMORE, 2010: 178). Com os esperados assassinatos, suicídios e mutilações 
das tragédias inglesas do período, a peça explorará a autoconsciência de Beatrice 
em relação a sua própria baixeza, e a aceitação da mesma – em espécie de 
conformação heroica à fatalidade que parece advir do Calvinismo. Hoje, apresentam 
a peça como sendo tão perturbadora quanto em sua época, especialmente pela 
visão das imperfeições humanas, num senso frio do embate entre aspirações 
reprimíveis e ambiente repressor, ambos, no fim, infernais; superficialmente, como 
na maioria dessas tragédias, o tempo pode ter ‘datado’ sua linguagem ou sua 
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trama, mas o tom, a mentalidade dos personagens e as situações trágicas podem 
se fazer surpreendentemente atuais (PATTERSON. 2007, passim). Como exemplo: 
ao apelar, para se manter preservada, Beatrice baseia seu argumento na distância 
“natural” e social entre ela e seu servo (“Think but upon the distance that creation/ 
Set ‘twixt thy blood and mine, and keep thee there”). Como réplica, ela escuta: 
Look but into your conscience, read me there, 
‘Tis a true book, you’ll find me there your equal. 
Push! Fly not to your birth, but settle you 
In what the act has made you, y’are no more now; 
You must forget your parentage to me:  
You are the deed’s creature. (…) 
(III.iv. 132-137)25 
Como apontado, a partir de Eliot, Middleton será visado como um possível 
dramaturgo próximo do valor do “poeta de Avon”, recebendo certa atenção da crítica 
e produtores teatrais. Curiosa e frequentemente, na disputa pelo segundo lugar de 
dramaturgo mais importante do período e na procura pela diversidade de olhares e 
significados (e também mercado), valorizam-se contemporâneos de Shakespeare 
se utilizando de instrumentos semelhantes àqueles que reafirmam a tradição crítica 
do Bardo e acabam por encontrar um “outro Shakespeare”, algum virtuoso relegado 
pela tradição (TAYLOR; LAVAGNINO, 2007). Eliot já havia reclamado que 
Middleton parecia autor anônimo, pois quase nada a seu respeito é sabido ou se 
tem registro, e seus dramas pouco ajudam nesse sentido, especialmente pelo 
desleixo que aparenta haver tido com suas publicações (todas in quarto ou in 
oitavo), sem nenhuma coletânea ou reunião de peças efetivadas por amigos; além 
disso, falta uma unidade temática ou estilística entre dezenas de peças, o que não 
permite uma percepção de sua visão de mundo. (ELIOT, 1951: 161-2) 
Nesse contexto de virtuose e mistério, mais a atual saturação dos estudos 
shakespearianos, Middleton inspirou pesquisas, a começar pela procura de textos e 
colaborações com sua autoria. O que se lê, por exemplo, no fenomenal Thomas 
Middleton: The Collected Works, de Gary Taylor e John Lavagnino (editores) – 
quase duas mil páginas (acompanhadas de um Companion com mais outras mil e 
tantas páginas), com colaboração de 75 pesquisadores de doze países em 20 anos 
de trabalho –, é o encalço do Oxford Shakespeare, produzido sob a direção geral de 
                                                          
25 Todos os excertos e citações da peça, extraídas desta edição: MIDDLETON, 2007. Ver 
bibliografia. 
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Stanley Wells e o mesmo Gary Taylor, que lamenta: “Our other Shakespeare has 
been, for centuries, scattered in a half-buried debris field” (TAYLOR, 2007: 58). 
Apresentações e introduções não conseguem evitar elogios que equiparem 
Middleton ao companheiro ilustre, nomeando-o “our other Shakespeare”. Parece 
haver a vontade, mesmo, sem a coragem, de afirmar que Middleton possui mais 
méritos que Shakespeare26. Vejamos, por exemplo, o primeiro artigo da introdução, 
“Thomas Middleton: Lives and Afterlives”, de Taylor. Começa desta maneira: 
Thomas Middleton and William Shakespeare were the only writers of the 
English Renaissance who created plays still considered masterpieces in 
four major dramatic genres: comedy, history, tragedy, and tragicomedy. 
Middleton was the only playwright trusted by Shakespeare’s company to 
adapt Shakespeare’s plays after his death. [...] But Middleton’s triumphs 
were not confined to one company of actors: he wrote successful scripts 
for more theatrical venues than any of his contemporaries. The only 
seventeenth-century printed anthology of memorable passages from 
English plays quoted the Middleton canon more often than the works of 
any other playwright. He wrote the period’s most popular theatrical song. 
(TAYLOR, 2007: 25) 
Buscando convencer quão bom Middleton pode ser e quanto sua vida foi 
difícil (foi uma pesquisa também biográfica afinal), chega-se com sensatez ao fim da 
apresentação do dramaturgo que também deveria ser idolatrado: 
We can now see the English Renaissance, stereoscopically, from the 
perspectives of two very different geniuses [Shakespeare/ Middleton]. 
We do not have to choose between them, any more than we need to 
choose Mozart over Beethoven, or Michelangelo over Leonardo da 
Vinci. We are simply blessed, enriched, by their coexistence, their 
wrestling with each other and the world. (TAYLOR, 2007: 58) 
Igualando-o na disputa por “qual o melhor”, persiste, porém, a necessidade 
de se fazer justiça ao Middleton desprezado, que agora recebe ajuda por maior 
atenção. Fato é que ele conseguira inúmeros sucessos na primeira metade do 
século XVII, os quais hoje interessam a pesquisadores e a algumas plateias. Porém, 
apesar do esforço editorial e crítico de tornar Middleton um outro Shakespeare, 
estes nove anos de Oxford Middleton ainda não resultaram em disputadas 
encenações no circuito comercial ou em telefilmes – talvez tenha sido pouco tempo 
para uma publicação tão (literalmente) pesada para conquistar admiradores fora da 
                                                          
26 Em sua resenha de lançamento para o The Guardian, é possível perceber mais facilmente, 
pela síntese publicitária, este anseio: TAYLOR, “The orphan playwright”, 
https://www.theguardian.com/books/2007/nov/17/classics.theatre  
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universidade. Middleton ainda é apenas um dramaturgo difícil, acessível em alguns 
cursos de literatura renascentista – e, apesar de Hollywood, a impressão geral da 
maioria dos cidadãos quanto a Shakespeare não se difere dessa. 
Igualmente representativo desse teatro e mais propenso, há mais tempo, a 
preencher o posto de “um outro Shakespeare” seria John Webster. Tão “difícil” 
quanto Middleton, conseguiu maior visibilidade há mais (e por mais) tempo, muito 
por conta de sua Duquesa de Malfi, personagem-desafio para atrizes renomadas, 
ao menos na Inglaterra. A produção mais recente de destaque (2014), dirigida por 
Dominic Doomgole, inaugurou no Globe Theatre o teatro “Sam Wanamaker”, nos 
moldes dos indoor theatres do século XVII – intimista, adequado para a encenação 
da tragédia –, e serviu para Gemma Arterton provar sua maturidade profissional 
com o papel título.27 Webster, como dito, mesmo limitado a duas tragédias (sua 
tragicomédia, comédia e colaborações são menos visadas), tem sido mais 
frequentemente apontado como o “segundo melhor” do período (BURGESS, 2008: 
104), o que já ocorrera com Charles Lamb e William Hazlitt. The White Devil e The 
Duchess of Malfi são consideradas por alguns críticos como duas das poucas 
tragédias jacobinas, excetuando as de Shakespeare, que ainda mereçam 
admiração (WELLS, 2006:225). Ambas, protagonizadas por mulheres fortes que 
sofrem num mundo patriarcal, fascinam com o terror que imaginam acometer os 
“príncipes”, como na tradição “de casibus”28. Dividindo (e às vezes roubando) o 
protagonismo das heroínas em cada peça, há um bacharel sem posição na 
sociedade, um malcontent que só consegue sobreviver com trabalhos degradantes 
(LEGGAT, 1992: 153-4). 
The White Devil e Duchess of Malfi também despertam o interesse para além 
do lugar-comum que acometeu parte da crítica de fins do século XIX e início do XX 
acerca do teatro jacobino, a qual o restringia a apelos à plateia vulgar com 
imoralidades e brutalidades (GUNBY, 2011:18-21) – quando se pode afirmar que 
                                                          
27 A produção foi televisionada pela BBC 4, onde a introduziram com um documentário sobre 
Webster: http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-
duchess-of-malfi 
http://www.bbc.co.uk/mediacentre/proginfo/2014/21/duchess-of-malfi  
28 De casibus tornou-se parte da Tragédia como uma tópica teleológica de quedas de grandes 
homens. Originário do De Casibus Virorum Illustrium, de Bocaccio, este por sua vez seguia a 
tradição De viris illustribus, biografias em língua latina sobre histórias moralizantes de homens 
famosos. O “Conto do Monge”, de Chaucer, é o primeiro representante de casibus na Inglaterra, 
onde paulatinamente se amplia o conceito e seu uso. (CLOSEL, 2013:52)  
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recusava a contenção clássica e o que viria a ser o naturalismo padrão do teatro 
pós-romântico. Novamente, ou como sabido, é T. S. Eliot com sua respeitabilidade e 
reconhecimento o marco que redefinirá de modo particular as tragédias de Webster 
no século XX, apesar de sua apreciação encontrar resistência pelo lúgubre de sua 
trama e de suas imagens poéticas, ressalva compartilhada com outros críticos, com 
mais veemência, até pelo menos os anos de 1960 (SIMKIN, 2001, 4). Por ora, 
registra-se que desde então o interesse nas tragédias de Webster tem residido na 
sua metafísica niilista, não obstante o retrato crítico da alta nobreza pelo sentimento 
de denúncia da imoralidade da aristocracia que perpassa ambas as peças, tema de 
interesse para diversos especialistas (MARCUS, 2009:10-15). 
Diferentemente de Middleton, escritor de dezenas de peças, Webster não 
recebeu um estudo e publicação Oxford de sua obra. Destacam-se os três volumes 
The Cambridge Edition of the Works of John Webster: An Old Spelling Critical 
Edition, de 2008, por David Carnegie, Anthony Hamond, David Gunby e outros, que 
trazem pesquisas editoriais, informações bibliográficas, novos métodos críticos e 
material inédito (como um fragmento de uma peça perdida e um poema até então 
desconhecido), além de uma breve biografia e uma história do cânone de Webster 
com a recepção de cada obra. Trata-se de um dos estudos de maior fôlego sobre o 
dramaturgo, e ali não se encontra a necessidade de o apontarem como “o outro 
Shakespeare”, como feito com Middleton. 
Como se pode notar, tanto com as tragédias de Webster, quanto com as 
tragédias de Middleton, denominá-las revenge tragedies, tendo por referência The 
Spanish Tragedy, é expandir o conceito ao seu limite. Porém, isso é o que fazem 
especialistas como Tomlinson (1964), no clássico A Study of Elizabethan and 
Jacobean Theater, reforçando o caminho iniciado já no começo do século, com 
Thorndike (1902), e nos anos 1940, com Bowers (1971), e outros posteriormente ao 
se referirem às tragedies of blood inglesas. Neste estudo, a conceituação pode se 
manter aberta e expandida, tendo as noções de revenge tragedy como 
características recorrentes – espírito vingativo, presença de fantasma, mulheres 
resolutas, metateatralidade etc. –, presentes nas tragédias ditas jacobinas como um 
todo, servindo, então, as revenge tragedies elisabetanas como seus protótipos a 
serem expandidos, recriados e parodiados. 
Antes de nos determos nas tragédias de Webster, dentro desse espírito da 
“função crueldade” do trágico jacobino, me parece válido mencionar um terceiro 
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dramaturgo, John Ford, pela transição para o período carolino e por ser geralmente 
apontado como espécie de herdeiro ainda mais melancólico e o último dessa 
linhagem de tragédias já suficientemente tétricas, como se pode ver na sua peça 
mais lembrada – para além do título – ‘Tis Pity She’s a Whore. Não por acaso, Ford 
vem associado ao trágico Webster, com quem chegou a colaborar (juntamente com 
Thomas Dekker e William Rowley) na tragédia A Late Murder of the Son Upon the 
Mother, or Keep the Widow Waking, da qual só restou o registro de licença emitido 
em 1624 pelo Master of the Revels. (FORD; LOMAX, 2008)29 
Em uma seleção de dramaturgos representativos do início da idade moderna 
inglesa, é Ford exemplar para sua conclusão. Algo como Romeo and Juliet filtrado 
pelo niilismo de The Duchess of Malfi, ‘Tis Pity She’s a Whore é uma história de 
amor que se passa em Parma – uma vez mais a Itália católica, como recorrente nas 
condenatórias tragédias de vingança –, cuja fachada de respeitabilidade não 
consegue conter os instintos represados. Giovanni e Annabella são as vítimas e 
vilões de uma sociedade de papéis excessivamente marcados – status elevado x 
mediano, homem tentado x mulher culpada. Giovanni e Annabella são irmãos que 
vivenciarão o amor proibido; sendo ele recém-chegado da Universidade de Bologna, 
tem o estudo humanista que o levará a questionar os preceitos religiosos e os 
reverterá, de modo a justificar sua paixão incestuosa, a qual será correspondida 
com facilidade, com o apoio da ama da moça, Putana. 
A peça é impactante, não só pela perversão já reconhecível daqueles palcos, 
mas pela racionalização de seu protagonista Giovanni, com a explicitação do tabu 
incesto em um contexto em que acabamos, espectadores, por preferir os amantes a 
seus inimigos, mais hipócritas que justos, como gostariam de parecer. Por esse 
impacto também que Antonin Artaud faz conhecida leitura da peça – denominada 
tenuamente de Annabella na versão de Maeterlinck – entendendo-a como um 
“símbolo num trabalho mais grandioso e absolutamente essencial” para o teatro. 
Com sua leitura, Artaud ressalta o poder (necessário) profundamente transformador 
da arte cênica; justifica seu trabalho e dá uma função à peça – com o que também 
podemos encerrar esta apresentação ao teatro que se segue àquele que honrava a 
rainha Elisabeth I:  
                                                          
29 As referências, excertos e citações da tragédia de John Ford foram extraídos dessa edição, 
exceto quando indicado. Ver bibliografia. 
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(...) a ação do teatro, como a da peste, sob o ponto de vista humano é 
benéfica porque leva os homens a verem-se tal como são, faz cair a 
máscara, descobre a mentira, a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia 
asfixiante da matéria que tudo ganha até às mais claras certezas dos 
sentidos; e revelando às colectividades o seu poder sombrio, a sua 
força oculta, frente ao destino convida-as a assumir uma atitude heróica 
e superior que, sem isto, nunca teria tido. (ARTAUD 1983. p.34) 
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II. As tragédias de John Webster 
 
No psiquismo que Bloom faz surgir na obra shakespeariana, enquanto 
apresenta sua tese de invenção do humano, ele compara: 
Sem dúvida, detectamos a influência de Shakespeare no discípulo John 
Webster, quando, na peça O diabo branco, Flaminel, agonizante, grita: 
“Ao vislumbrarmos o céu, confundimos/ Conhecimento com 
conhecimento”. Em Webster, mesmo nos momentos mais originais, 
ouvimos o eco dos paradoxos shakespearianos, mas os interlocutores 
carecem de individualidade. Quem nos poderia apontar as diferenças 
entre Flaminel e Lodovico, em O diabo branco? Vislumbrar o céu e 
confundir conhecimento com conhecimento não chega a fazer Flaminel 
e Lodovico mais do que nomes impressos numa página. (BLOOM, 
2004: 31-32) 
Não se pode aceitar facilmente que tais paradoxos sejam originais de 
Shakespeare e que Flamineo careça de individualidade, sem ao menos recorrer a 
mais textos ou assumir o julgamento como parte de um gosto pessoal (por Bloom 
repassado como verdade universal). Inclusive, a fala “While we look up to heaven 
we confound/ Knowledge with knowledge” (V.vi.255-6) é certamente proverbial ou 
uma citação, pelo itálico no original, não sendo marca de uma influência provinda do 
inconsciente de Webster. A canonização de Shakespeare, muito precedente a 
Bloom, padronizou grande parte dos sentidos a ser descobertos pelos leitores-
espectadores ou a ser dados por alguns especialistas. Tal padronização serviu e 
serve frequentemente, ao menos em lugares-comuns de imprensa e editoras, como 
referencial no julgamento dos mais variados dramaturgos, especialmente de 
elisabetanos e jacobinos, mesmo aqueles que têm alcançado algum espaço dentre 
os cânones. Em relação à obra de Webster, a sua canonização, além de mais 
singela, apenas recentemente tem de fato se afastado da sombra de Shakespeare 
para ganhar contornos particularizados – sua fortuna crítica o demonstra. Neste 
capítulo detalharemos parte da obra mais debatida de John Webster, apresentando 
análises acerca das suas duas tragédias, o que pode permitir uma representação do 
dramaturgo menos marcada pelo definido como shakespeariano e revelar um pouco 
mais de sentidos do teatro jacobino a partir de uma obra representativa. 
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Como indicado, há poucos documentos sobre John Webster. Elementos de 
sua parca biografia costumam ser associados à interpretação da sua obra e esta 
por vezes serve de base a dados para sua biografia. A ascendência burguesa, por 
exemplo, avaliza o espírito antiaristocrático de suas peças, e o conhecimento sobre 
leis que demonstra em suas peças ajuda a confirmar que o John Webster que 
frequentou por um tempo a Merchant Taylors’ School há de ser o dramaturgo. Tem-
se que as probabilidades por meio de documentos indicam que o pai, homônimo, 
tornara-se um rico fabricante de coches em Londres, numa época em que os 
veículos começaram a tomar as ruas. Webster sênior tivera alguns filhos, sendo o 
dramaturgo o mais velho, que deixou ao irmão mais novo, Edward, a gestão dos 
negócios da família. Dessa forma, John Webster filho pôde se dedicar ao teatro já 
em 1602 em colaboração (com Thomas Heywood, Thomas Dekker, Middleton e 
outros), conhecendo o sucesso em 1604 com a comédia urbana Westward Ho! 
escrita em colaboração com o experiente Heywood. Após 1607, ano em que se 
casou, não há notícia de Webster até reaparecer numa sequência valorosa de 
produções, todas solo: The White Devil (c.1612) e The Duchess of Malfi (1613-14); 
dois poemas: o ‘comendatício’ para Apology of Actors (1612), de Heywood, e sua 
reconhecida contribuição a A Monumental Column (coletânea de 1613 com elegias 
dedicadas ao príncipe Henry), mais 32 “personagens” para a sesta edição do 
popular New and Choice ‘Characters’, de Thomas Overbury, a qual Webster editou 
em 161530. Segue-se outra fase sem registros, a partir de 1616, ano em que o pai 
falece e logo após ter assumido posição na Merchant Taylors Company31. Nessa 
fase podem ter sido escritas a peça perdida “Guise”, a comédia em parceria com 
Middleton, Anything for a Quiet life, e a tragicômica The Devil’s Law-Case; porém só 
marcará o fim dessa fase “silenciosa” a publicação em 1623 de Duchess of Malfi e 
Devil’s Law Case, a criação de seu “Lord Mayor’s Show” (para o desfile do prefeito 
nomeado de Londres) e o início de novas colaborações. 1626 é o ano do último 
registro em vida a respeito de Webster, como colaborador de Heywood em Appius 
                                                          
30 Inclui entre suas contribuições o personagem “An excelente Actor”, claramente uma defesa da 
profissão de ator contra um personagem anterior produzido por um imitador de Overbury, o qual 
expunha os atores como trapaceiros e ignorantes (MARCUS, 2009: 5). 
31 A associação da família de fabricantes de coches aos Merchant Taylors, em cuja companhia 
Webster sênior fora um membro influente, pode soar estranha, mas se dá por conta da 
produção de coches com assentos estofados, coches cobertos, encapados etc. Tratava-se de 
guilda bastante relevante na dinâmica política, econômica e cultural da cidade (ibid.)  
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and Virginia – mas a data é uma suposição. É também Heywood que registrará num 
longo poema de Hierarchie of the Blessed Angels (1635) a certeza do falecimento 
do colaborador Webster ao se referir a ele, juntamente com Shakespeare, Marlowe 
e outros, no passado32. 
O que se sabe da recepção inicial da dramaturgia de John Webster também 
não soma muitos registros, sendo a versão impressa de sua própria obra os únicos 
documentos dos primórdios da sua história crítica. Como diferentes dramaturgos 
contemporâneos, Webster demonstrou em prefácios a consciência do seu papel, 
refletindo sobre a dramaturgia, escrita e posta em um palco. No prefácio a Devil’s 
Law Case, Webster reluta com a exigência de representar ação dramática num 
texto literário, designado a leitores: “A great part of the grace of this (I confess) 
reside lay in the Action: yet can no action ever be gracious where the decency of the 
language, and ingenious structure of the scene, arrive not to make up a perfect 
harmony” (WEBSTER, 2009a). Tal afirmação tão bem concilia e reconhece o poder 
da ação no palco e o poder da ação inferida, pela poesia e estrutura, como 
comunicada aos leitores. Já no prefácio a Duchess of Malfi, Webster insiste em 
chamar a sua peça, ali na versão escrita, de poema, uma distinção de valor, 
destinado como era para “resistir à morte” do poeta e levar adiante o nome do nobre 
(George Harding, 8th Baron Berkeley) a quem se dedicava – feito assim por seu 
engenho para perdurar àquela geração de leitores (WEBSTER, 2009b: 121-22)33. A 
página título especifica que a versão oferecida aos leitores seria a cópia perfeita e 
exata, com diversas coisas impressas que o tamanho da peça não suportaria na 
apresentação (WEBSTER, 2009b: 116). Logo, a peça encenada teria por roteiro 
uma versão mais curta, tendo o momento da audição em mente, diferentemente do 
poema, em sua arte que permite a quem assistiu à peça aproveitar melhor 
passagens, com mais detalhamento, o que a plateia sempre acaba por perder 
(ainda mais uma plateia descrita como ruidosa e desatenta) 34. 
                                                          
32 Os poucos dados da biografia de John Webster foram consultados no estudo de Leah Marcus 
(2009) e no artigo de Elli A. Shellist (2004). 
33 Todas as citações de The Duchess of Malfi são extraídas dessa edição. 
34 Essa distinção entre texto para leitura e texto para encenação é curiosa e tem merecido 
pouca atenção de especialistas do teatro do início da Idade Moderna e a abertura para 
discussões sobre “texto original” e fidelidade a este em encenações. O professor José Roberto 
O’Shea tem alguns estudos sobre o tema em Shakespeare, mais acessível em O primeiro 
Hamlet in-quarto de 1603 (Hedra, 2010), em que defende essa versão da tragédia – 
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A reflexão cênica de Webster, porém, aparece desenvolvida antes da 
publicação de Duchess of Malfi, dentro desse período mais criativo, quando da sua 
primeira peça escrita sem colaboração: a versão impressa The White Devil traz a 
sua primeira referência (e autorreferência) mais direta, para preparar o leitor para 
uma obra-prima ainda não reconhecida. A essa tragédia, conta-nos Webster no 
prólogo, se dedicara mais que o tempo usual entre os dramaturgos, algo que 
parecia incomodar a si mesmo e a outros, pois lembrará uma anedota como 
resposta a possíveis críticas: Alcestides menosprezara Eurípides por produzir 
apenas três versos em três dias, enquanto ele mesmo produzira trezentos; a 
resposta do trágico, aquele ainda célebre, teria sido: “Thou tellest truth (quoth he), 
but here’s the difference, thine shall only be read for three days, whereas mine shall 
continue for three ages” (WEBSTER, 2008:5-6). Ainda assim, suas expectativas 
foram frustradas logo na estreia, infere-se de seu relato que houve vaias da plateia. 
O prólogo de White Devil, “To the Reader”, é o modo de revelar seu empenho na 
produção, o que justifica a qualidade que ele procura outorgar à tragédia. Há o seu 
modo de se eximir do fracasso. Defende-se: “it was acted in so dull a time of winter, 
presented in so open and black a theatre, that it wanted (...) a full and understanding 
auditory” (WEBSTER, 2008:6). A tragédia estreou no inverno de 1612, no Red Bull, 
teatro no subúrbio norte de Londres. A plateia daquele teatro era “ruidosa e 
grosseira”, acostumada com o cruel açulamento de cães a ursos e touros e com as 
peças “mais ao gosto popular” dos Queen’s Men (GURR, 1992: 55-6), a trupe que 
ali fazia as encenações. Talvez The White Devil exigisse demais com sutilezas e 
experimentações. Não à toa, o dramaturgo escolheu os King’s Men para encenar 
sua segunda tragédia, no teatro privado Black Friars, de iluminação artificial e 
ingresso mais caro (o que significava um público menor e elitizado). A peça, ao fim, 
teve seu reconhecimento entre os carolinos, em 1630, quando encenada com 
sucesso pela trupe Queen Henrietta’s Men e novamente publicada. 
Voltando à edição in quarto de 1623 de The Duchess of Malfi, a capa já 
informava o interesse da peça, apresentada tanto em teatro privado – o Blackfriars – 
quanto público – o Globe Theatre, “By the Kings Maiestis Seruants” (MARCUS, 
2009: 114). Nas primeiras páginas, leem-se os poemas elogiosos que antecedem o 
                                                                                                                                                                                    
frequentemente apontada como o “bad quarto”, “corruptela”, “versão desautorizada” etc. Seria, 
isto sim, segundo sua análise, a versão (de qualidade) reproduzida para o palco em sua época. 
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texto da peça, produzidos por colaboradores e companheiros da sua geração das 
artes cênicas: William Rowley, Thomas Middleton e John Ford. A ideia presente na 
peça, de se conseguir a honra, o mérito por si próprio, independentemente da 
nobreza familiar, é ecoada no poema dedicatório de Middleton (o único poema 
elogioso, “de recomendação”, que produz em sua carreira): 
Thy monument is raised in thy lifetime. 
And ‘tis most just, for every worth man 
Is his own marble (…). 
 
Thy epitaph only the title be: 
Write, ‘Duchess’, that will fetch a tear for thee. 
For who e’er saw this Duchess live, and die 
That could get off under a bleeding eye?  
(WEBSTER, 2009b: 123) 
A metáfora desenvolve um lugar-comum pela aproximação de mármore, 
material de monumentos – memorial funerário (indicativo do valor da pessoa 
representada) –, à obra de Webster, produzida por ele próprio, não por terceiros, de 
valor para fazer perdurar sua lembrança no mundo. A eternidade de Webster, 
portanto, seria garantida pela sua trágica Duchess.  
John Ford, o autor de ‘Tis Pity She’s a Whore, segue pela mesma metáfora, 
mas vai além. Recomenda ao leitor: “Crown him a poet whom nor Rome nor 
Greece/ Transcend in all theirs for a masterpiece” (126). Exceto por Samuel 
Sheppard (poeta, 1624-1655), que em 1651 faria um elogio similar a White Devil, 
como superior às peças de Sófocles e Eurípedes, tamanha consideração não 
voltaria a ocorrer até a redescoberta dos dramaturgos “elisabetanos” por Lamb e 
Hazlitt (GUNBY, 2011: 14). O que se falará sobre Webster nesse longo intervalo 
será alguma crítica dúbia a respeito de algumas encenações ocasionais na 
Restauração e de uma adaptação (com final feliz) no século XVIII.  
Assim, são os românticos que, com seu interesse por Shakespeare e sua 
época, redescobrirão Webster e outros jacobinos e elisabetanos. A leitura proposta 
por Lamb, como apontado, era metafórica, focada na “impressão” poética causada 
pelo texto na “alma” dos seus leitores – o bom poeta trazia ‘moments of sublimity’ 
por meio da poesia, e Webster, segundo Lamb, tinha essa capacidade bem 
desenvolvida, como um dos melhores elisabetanos (GUNBY, 2011: 16). Reforçada 
e desenvolvida pela crítica de Hazlitt, essa visão de Lamb percorrerá o século XIX, 
sempre acompanhada, porém, de alguma ressalva, também trazida pelos dois 
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críticos: Webster teria pouca capacidade de manter sua grandeza, oscilando entre 
momentos de sublime e outros de baixeza, além de pecar por certa falta de 
originalidade, ao parecer muito próximo das conquistas poéticas shakespearianas 
(CARNEGIE, 2014: 130). Com a edição e publicação de The Works of John 
Webster (1830) por Alexander Dyce (um editor especialista no drama elisabetano e 
jacobino), possibilita-se um olhar mais literário para as peças do dramaturgo, e 
indicações positivas para a sua leitura aparecem em jornais e revistas de então. Por 
exemplo, uma crítica anônima de 1833, publicada na revista Gentleman’s Magazine, 
conclui que Webster: “far, very far, surpass [Jonson, Fletcher and Massinger] in the 
depth of his pathos, his tragic powers, and his command over the sublime, terrible 
and the affecting”, sendo The Duchess of Malfi “the play in which Webster’s tragic 
powers expand to their full height” (GUNBY, 2011: 17). Desse modo, juntamente 
com os apontamentos de Lamb e Hazlitt mais o que encontramos nos anos 
posteriores, depreende-se que se começava a criar um vocabulário para se referir à 
obra de Webster: o valor da poesia trágica, de imagens impactantes, lúgubre. Nesse 
contexto que temos George Bernard Shaw, irritado com as encenações a que 
assistira de Duchess of Malfi, cognominando Webster “Tussaud Laureate” – se 
referindo às macabras figuras de cera do museu de Madame Tussaud (CARNEGIE, 
2014: 105). Já William Archer afirmará em 1893: 
Webster was not, in the special sense of the word, a great dramatist, but 
was really a great poet who wrote haphazard dramatic or melodramatic 
romances for an eagerly receptive but semi-barbarous public. 
(CARNEGIE, 2014: 105) 
O crítico não perdoa nem a plateia elisabetana-jacobina, associada como era, 
pela insistência de produções de tragedies of blood, ao mal-gosto, como preferência 
pela violência e terror. Webster seria poeta, mas um dramaturgo acidental, com 
poucos acertos cênicos. Um dos grandes incômodos do crítico é a peça não se 
encerrar com a morte da protagonista Duchess, feito visto como inconsistente. Lee 
Bliss (1981, 158-9) trará um interessante contraponto a essa crítica, de certa 
recorrência, demonstrando a pertinência de um quinto ato com as consequências da 
morte antes da conclusão da tragédia – quanto são afetados aqueles que 
presenciaram seu fim e quanto o mundo permanece indiferente a esse fim. Já a 
perspectiva moralista, crítica à obra de Webster, pode ser exemplificada por Charles 
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Kingsley, um historiador, literato, reformador social e religioso: para ele, o 
dramaturgo não consegue desenvolver a “alma” de seus personagens, “to construct 
dramas in which the conclusion shall depend, not on the events, but on the 
characters”, o que, segundo ele, era o caminho adequado percorrido por 
Shakespeare (citado por GUNBY, 2011: 17). 
Como vimos no capítulo de apresentação das revenge tragedies e a tragédia 
jacobina, é com T. S. Eliot que se reafirma a revalorização daquelas peças e, com 
essas, as tragédias de John Webster. Nos Selected Essays, Webster é descrito 
como “An interesting example of a very great literary and dramatic genius directed 
toward chaos” (ELIOT, 1951:117); além disso, em sua produção poética, Eliot o 
citará ao lado de John Donne em “Whispers of Immortality”: “Webster was much 
possessed by death/ And saw a skull beneath the skin” (tornados lugares-comuns 
nas referências ao dramaturgo). Com outros críticos e literatos que o antecederam, 
como Charles Lamb e o poeta Swinburne, e outros que o seguirão, como William 
Empson e M. C. Bradbrook, o esforço de Eliot será com Webster o mesmo que teve 
com Middleton, o defender de moralistas e ibsenistas, mas também colocá-lo acima 
dos valores românticos, revertendo tradições ao apresentar as convenções daquele 
teatro em criações personalizadas. (ELIOT, 1951; BRADBROOK, 2002; EMPSON, 
2002). No Brasil, um dos poucos comentários feitos sobre Webster e outros 
dramaturgos jacobinos se encontra, como não poderia deixar de ser, na História da 
literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, onde, seguindo os passos de Eliot, são 
apontadas as “visões infernais do pessimismo cósmico” das tragédias de Webster 
(e de John Ford – também associados na obra do crítico) e o intenso lirismo 
“noturno e fúnebre” de sua irregular dramaturgia, trazendo-nos a apreciação pela via 
do lírico de conteúdo excêntrico desse teatro, chamado por Carpeaux de “barroco” 
(CARPEAUX, 1960: 923, 924).  
Mais significativamente, há grande variedade de estudos acerca da obra e 
relevância de John Webster no teatro seiscentista. Suas duas tragédias são de 
interesse para além do cliché repetido até meados do XX (com resquícios até o 
presente): Webster seria um dramaturgo de mau gosto, de apelo à plateia vulgar por 
meio de violência e bizarrias (SIMKIN, 2001, 3-5; GUNBY, 2011: 20-24). Violentos e 
bizarros, seus enredos demonstram valores outros que não a contenção clássica ou 
a verossimilhança realista, mostrando, isto sim, indivíduos desajustados numa 
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sociedade abominável, que se entregam com coragem a suas vontades e recebem 
a morte com sabedoria. 
 
Muitas das leituras geradas por White Devil e Duchess of Malfi se adensam 
em uma metafísica sombria, porém, antes de tocarem no sentido da morte, em sua 
abertura ambas apresentam como tema a ser explorado um retrato social bastante 
ousado da aristocracia que compõe o grupo de seus personagens – ousado pois 
crítico e cabível à nobreza privilegiada de qualquer reino europeu. “Political drama” 
de Margot Heinemann (HATTAWAY, 2002) é um interessante contraponto à leitura 
mais metafísica que se tende a fazer das revenge tragedies, servindo de prefácio a 
essa apresentação da corte nas duas tragédias de Webster: 
Much of what is usually called Jacobean ‘revenge tragedy’ or ‘tragedy of 
blood’ can equally be seen as political drama. The opening of Duchess 
of Malfi, for example, sets the horrors to come not in a universal 
darkness where all men are ‘merely the stars’ tennis balls’ but in the 
specific conditions of a tyrannical Italian city-state. Conditions 
deliberately contrasted by the virtuous Antonio, in the opening scene of 
the play, with the enlightened monarchy of France, where the king rules 
wisely in agreement with honest outspoken councilors: (I.i.5-10, 16-22). 
[…] The ‘shadow or deep pit of darkness’ where ‘womanish and fearful 
mankind live’ is thus not timeless but historical, man-made to establish 
this seems the reason for Webster’s opening the play with such a 
speech. 
Não desconsiderarei a leitura das “sombras metafísicas” das peças, mas é 
fato que sua visão pessimista dirigida à aristocracia, antes de dirigi-la ao cosmos, 
não pode ser desconsiderada. Há um embate concreto entre senhores e os 
hierarquicamente inferiores, aqueles tornando a vida destes insuportável, baseando-
se no poder e influência para assim o fazer. Tal visão desperta curiosidade por ser 
um retrato não-condenado pela nobreza e por censores contemporâneos de 
Webster, e isso talvez por se focar nos malvistos estados italianos católicos, onde a 
distância os protestantes colocavam os piores vícios da humanidade – e justamente 
por essa cultura protestante condenar os vícios de um estado católico que não 
precisamos isolar as leituras como mais ou menos preocupadas com política ou 
com o destino da alma. 
Na abertura de White Devil or, The Tragedy of Paulo Giordano Urfini, Duke of 
Brachiano, with The Life and Death of Vittoria Corombona the Famous Venetian 
Curtizan, vemos o descontentamento do conde Lodovico, banido por seu 
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desregramento com atos violentos: “You have acted certain murders here in Rome,/ 
Bloody and full of horror” (I.i.31-2) – lembram-lhe os companheiros de cena. Para se 
defender, Lodovico diminui a gravidade de seus crimes – “they were flea-bitings” (l 
34) –, ao mesmo tempo, lhe revelam a hipocrisia da situação mostrarem o privilégio 
aristocrático de sua condenação com o dúbio gentle – “this gentle penance” – e tem-
se a acusação a seus condenadores, como seu superior hierárquico Duque 
Brachiano, que não é condenado por seduzir a dama casada Vittoria Corombona. 
Essa acusação se mostrará pertinente logo na sequência, assim como ficará 
evidente que a condenação de Lodovico era necessária e fora amena. Ao lado do 
conde, os dois cortesãos o bajulam sem conter recriminações permeadas de 
ironias, embora se comprometam a auxiliá-lo no encaminhamento da sua vingança, 
jurada pela desonra que sente sofrer. É desse ponto que o enredo da tragédia se 
desenvolverá com a consumação da relação adúltera de Vittoria Corombona e 
Duque Brachiano. 
Tomando as primeiras cenas como prólogo da tragédia, o qual apresenta o 
assunto e mesmo o tom do drama que se seguirá, infere-se a imoralidade e a 
violência como naturalizadas na sociedade retratada. O conde Lodovico considera 
seus homicídios “picadas de pulgas” e promete estripar seus algozes – “I'll make 
Italian cut-works in their guts /  If ever I return” (l.51); o duque Brachiano, sem 
pudores, toma seu desejo por incontrolável e combina com o adulador Flamineo 
(servindo como alcoviteiro) o encontro com a irmã deste, Vittoria. Logo se percebe 
que nos encontramos, em White Devil, num mundo em que traição, agressão, 
cobiça e luxúria estão generalizadas. Nas cenas que se seguem, tal percepção se 
escurecerá mais: para livrar a si e à amante da pecha de adúlteros, o Duque 
encomendará o envenenamento da esposa e o assassinato do marido traído; a 
situação levantará suspeitas na corte e no clero, que encaminharão julgamento e 
condenação, mas de um modo bastante arbitrário, e junto com o conde banido, 
Lodovico (apaixonado pela mulher envenenada), concluem sua justiça vingativa de 
modo sanguinário. Ao final Vittoria poderá dizer: “Oh, happy they that never saw the 
court, / Nor ever knew great men but by report!” (V.vi.). 
Em The Duchess of Malfi, em suas cenas iniciais a aristocracia é abordada 
igualmente em retrato crítico, em ataque mais direto. Antonio, recém-chegado da 
França, atende ao pedido de seu amigo Delio e lhe descreve a corte que conhecera: 
de melhores costumes, com rei exemplar, justo e rígido com seus cortesãos. Em um 
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momento seguinte, ainda atendendo ao amigo, descreve nobres e cortesãos que 
passam pela cena, aqueles com quem convive, ao mesmo tempo em que os vemos 
em ação e expressão que comprovam o descrito. 
The duke there? A most perverse and turbulent nature. 
What appears in him mirth is merely outside; 
If he laugh heartily it is to laugh 
All honesty out of fashion. [I.ii. 87-90] 
À exceção da sua senhora, a Duquesa, por quem demonstra admiração 
maior que a subserviência, o administrador Antonio aponta naqueles nobres a 
arrogância, a corrupção e a maldade. O Duque Ferdinand e o Cardeal, os irmãos da 
Duquesa, ao desenrolar do enredo, se revelarão ainda piores do que a primeira 
impressão que nos é dada em tom de maledicência, ainda que verossímil, faz 
parecer. 
Tanto em White Devil quanto em Duchess of Malfi a opção parece ter sido 
confirmar prestamente os apontamentos condenatórios. Com o virtuoso Antonio e o 
vicioso Lodovico caracterizando seus pares, estabelece-se logo que naquelas 
cortes a iniquidade impera, constatação reforçada com a presença do alto clero 
agindo de modo corrupto e mesmo pervertido. Vale ressaltar que as duas tramas 
desenvolvem tais impressões iniciais sem temer beirar a expressão de traços 
grosseiros que caracterizariam a caricatura, mas com figuras caricatas verossímeis, 
a comandarem a sociedade e disporem de seus súditos como lhes convêm, 
aristocratas que são. Esses seres imorais em busca de realizarem seus anseios 
condenáveis tomam por ridícula a voz que os condena, como a de Cornelia, viúva 
mãe de Flamineo e Vittoria, ou revelam a incongruência da Duquesa ou de Antonio, 
que pretendem viver à parte desse mundo em uma relação vivaz e imaculada – 
devendo, portanto, ser eliminados. 
Estritamente, o retrato no palco e nas páginas de difundida perversidade 
serve para sua condenação imediata pelos padrões sociais e religiosos da época, 
evidenciando-se as penalidades consequentes de crimes, o que inclui o descaso 
aos padrões (o modo como também podemos entender que mal cometeu a 
Duquesa e seu amante para sofrerem as penas que lhes são conferidas), e as 
adversidades comuns nessa situação, noções que certamente agradavam a 
censores e dirigentes. Lembremos que tradicionalmente essa era a justificativa 
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usual em defesa do teatro desde o princípio das discussões acerca de sua validade 
na protestante Inglaterra: a mostra e condenação subsequente de todos os vícios. 
Num sentido amplo, nesses retratos que ambas tragédias desenvolvem já em 
suas cenas iniciais, e recorrentes em outras tantas peças do período, há quem veja 
uma crítica à corte de James I, em momento em que diferentes plebeus e nobres, 
supõe-se, se sentiam saudosos de Elisabeth I, a representação concreta da 
moralidade. É quando, por exemplo, surgem nos palcos protagonistas mulheres, 
maduras e fortes, ainda que de comportamento ambíguo, como a Duquesa de Malfi, 
Vittoria Corombona, Cleopatra e Hermione de Winter’s Tale. Características 
favoráveis a essa leitura das personagens seriam a associação de personagens 
mulheres à virtude e da dominação masculina nas cortes retratadas à opressão e 
corrupção (MARCUS, 2009: 11-13). Por mais de condenável que haja nessas 
personagens, como a sensualidade, elas são retratadas de modo simpático e 
vítimas de homens censuráveis. De fato, é essa a opinião expressa, quando mais 
escorregadia à censura, não só no drama jacobino como também em panfletos e 
canções populares, além do que se apreende em registros, por exemplo, do 
parlamento: James I era voluntarioso, pródigo, de favoritismo motivado por 
interesses sentimentais e mesmo sexuais. Ele está entre os representantes do que 
se denominaria absolutismo. Junto com seus cortesãos mais próximos, rei e 
nobreza jacobina se colocavam acima não só dos dispêndios materiais como 
também dos desígnios espirituais a que a maior parte da população se via sujeitada. 
(SKINNER, 1996) 
Assim, o cuidado com assuntos de verdadeiro interesse ao reino deslocados 
como exclusividade da família real era gerador de descontentamento e causava 
inseguranças em diferentes grupos da sociedade, como a eterna ameaça católica. 
Em um ambiente de fé intensa cotidiana, a postura pouco piedosa de James I era o 
alvo de maiores ansiedades, que só se acentuaram no reinado de seu filho. Nesse 
viés, Webster faria transparecer a crítica, o receio ao Catolicismo por meio dos seus 
personagens clérigos, religiosos mas de atitudes em acordo com os ensinamentos 
de Maquiavel. Monticelso de White Devil é um cardeal opressor de moral dúbia, 
conspirador que se torna papa, mais discreto, porém, que o Cardeal de Duchess, 
sem dúvida o grande vilão da peça: com passado sórdido, é mandante de crimes, 
influente de Ferdinand, assassino da amante casada, e de acordo com Antonio, só 
não chegou a Papa por conta de suborno. 
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He is a melancholy churchman. The spring in his face is nothing but the 
engend'ring of toads; where he is jealous of any man, he lays worse 
plots for them than ever was impos'd on Hercules, for he strews in his 
way flatterers, panders, intelligencers, atheists, and a thousand such 
political monsters. He should have been Pope; but instead of coming to 
it by the primitive decency of the church, he did bestow bribes so largely 
and so impudently as if he would have carried it away without heaven's 
knowledge. Some good he hath done (D. M. I.ii.74-85) 
Logo na apresentação não deve restar dúvida de que tal cardeal pode ter 
muitas características, mas a piedade não será uma delas. Um indivíduo sem 
virtudes – e isso a ação da peça confirmará e desenvolverá com detalhes a sordidez 
do homem de Roma. Ele representa a Igreja Católica. A fortaleza, o palácio do 
Cardeal, atrás de onde Antonio e Delio ouvirão o Echo, incorpora seu poder 
mundano, desenvolvido “from the ruins of an ancient abbey” (V.iii.1-2). E tais ruínas, 
erguidas sobre a história eclesiástica (como muito se viu na Inglaterra pós-reforma), 
fornecem a fundação irônica para a autoridade viciosa. São duas relíquias 
deterioradas, sobre as quais a nobreza depende, e o nada empoeirado a que a 
pompa deve ser reduzida. (NEILL, 2005: 346) 
Dessa forma, com o retrato crítico da corte nas tragédias jacobinas, tem-se 
com seus representantes o horror à tolerada proximidade com a Igreja Católica 
(comandada por homens tão ímpios) que se apercebia pelo reino. O “papismo”, com 
sua esperança de restituir a “igreja romana” na Inglaterra, parecia perigosamente 
aceito, a ponto de a igreja oficial Anglicana rejeitar as propostas puritanas de 
limpeza de indícios anteriores à Reforma, mantendo parte do modelo hierárquico 
católico, assim como a pompa e certa ritualística – com um paralelo ao luxo pouco 
protestante da corte. De maior gravidade, a confirmar receios, James I negaria 
ajuda a reinos protestantes em guerra e ainda viria a se associar com os históricos 
inimigos espanhóis para casar o filho Charles I com a Infanta de Felipe II: Charles 
chegou a residir alguns meses entre os espanhóis, mas frustradas as tentativas, 
terminou por se casar com outra católica, a francesa Henrietta Maria (ver o caso de 
Game at Chess, de Middleton – nota 24 – e adiante na exposição do contexto 
protestante). 
Ante a figura de James I como acima descrita, não é difícil relacionarem-se 
as cortes, a jacobina e as encenadas por Webster, estas como caricaturas daquela. 
John Webster busca mostrar como nobreza e clero mantêm a imagem social sem a 
moldarem às virtudes. Vê-se mesmo o oposto: o fato de indivíduos fazerem parte da 
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nobreza e do clero parece torná-los maus-caracteres. O retrato é de uma corte 
decadente, pouco devota em seus maus costumes. Assim, não casualmente 
personagens como Antonio e a própria Duquesa afirmam – na cena de “noivado”, 
uma sequência ao retrato tão crítico da corte – que a nobreza de caráter, de atitude 
é mais importante que a nobreza advinda de laços sanguíneos; Vittoria e Flamineo, 
de orgulhosa origem fidalga mas empobrecida, lastimam a convivência na corte, e a 
última fala de Vittoria é significativa a esse respeito: “O happy they that never saw 
the court,/ ‘Nor never knew great man but by report’” (W.D. V.vi. 257-8) 
Nessas peças, os nobres atraem desgraças a si e a quem se associa a eles, 
recriando o lugar-comum de casibus (ver nota 28), da queda dos príncipes, que não 
seriam vítimas da fatalidade que atinge homens nobres, mas vítimas do vício e da 
violência que fomentaram. É dessa forma que Webster põe em discussão a nobreza 
fundada em nada que não o passado. O tom subversivo que “cultural materialists” 
ressaltam nesse retrato da aristocracia (ver, por exemplo, DOLLIMORE, 2010, e a 
leitura que faz do teatro jacobino), descrito como o desdém do dramaturgo para com 
a linhagem aristocrática, é igualmente a reformulação de um antigo debate: se o 
nascimento ou a virtude é a verdadeira origem da honra. Talvez, mais interessante 
refletir que tal “desdém” é revelado, e complicado, pela decisão de fazer o principal 
veículo de seu argumento uma mulher, a Duquesa, que conscientemente reveste 
seu desafio das normas, tanto de classe quanto de gênero, da retórica heroica da 
cortesia masculina (NEILL, 2005: 350). Lembremos, nessa perspectiva, a 
dedicatória de Duchess of Malfi dirigida a George Harding, em que Webster parece 
pedir patrocínio ao nobre: “I do not altogether look up at your title – the ancientest 
nobility being but a relic of time past, and the truest honour indeed being for a man 
to confer honour on himself”. O dramaturgo ainda acrescenta que espera do nobre 
não o patrocínio, mas sua respeitabilidade no meio literário, ao ser exigente e 
experiente em seus critérios para patronagem (“approv’d censure”) (WEBSTER, 
2009b: 121). Se tomarmos os textos prefaciais como uma voz mais direta do autor, 
eles revelam valores burgueses da conquista individual, da realização pessoal, em 
detrimento das formas sociais hierárquicas estabelecidas. 
O malcontent Flamineo também é representativo desse aspecto na tragédia. 
Formado em Pádua, não obtivera uma função na sociedade nem uma renda, como, 
pelo que se consta, outros tantos em sua época; sua condição familiar o coloca 
entre os cortesãos privados de posses – o pai é culpado pela situação em que se 
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encontra, pois perdera as terras –, restou-lhe servir indignamente para obter 
vantagens. Mas a sua frequência na corte do Duque Brachiano não lhe satisfez o 
anseio por uma vida melhor, por isso a busca servil de favores. O esforço de 
Flamineo será por se beneficiar diante do duque, favorecendo a si e à família, por 
meio da irmã. Ao fim do primeiro ato, justifica-se a sua mãe Cornelia, que o acusa 
de alcovitar a irmã ao seu senhor: “I visited the court, whence I returned [from 
University] – /More courteous, more lecherous by far,/ But not a suit the richer” 
(W.D., I, ii, 307-9) – e a proximidade de corte e lascívia é emblemática (tanto nas 
peças quanto nas acusações à corte de James e Charles I). O argumento principal 
de Cornelia – “What? Because we are poor,/ Shall we be vicious?” (296-7) – é 
retrucado com o ressentimento de que a mãe empobrecida e moralista nada faz 
para que o filho se mantenha fora de prisões e penalidades por crimes, pois este 
haveria de ser o provável destino do rapaz sem uma colocação social. 
Cornelia, representante da moral dentro da corte, emoldura uma das cenas 
mais emblemáticas da tragédia: a cena de entrega de Vittoria ao seu amante. A 
senhora, em trajes pretos, adequados a sua viuvez, emoldura a cena em lado 
oposto a Flamineo, em oposição física e ética. Nessa situação, Cornelia parece 
representar justamente a Virtude das moralidades, enquanto o filho representaria o 
Vício, em disputa pela alma do Homem. São comentaristas não visíveis da cena em 
apartes – dirigidos provavelmente à plateia, como nas moralidades. Esse momento 
em que Cornelia e Flamineo surgem e a maneira como agem nos levariam hoje a 
apontar anacronicamente o seu tom onírico numa representação de superego e id 
respectivamente, tal expressão repressora/ incitadora à entrega, que é sexual e que 
é condenável. Porém, a tentativa de Cornelia é menos eficiente que a instância 
psíquica que poderia simbolizar. O papel de mãe austera assume o de sibila, 
dizendo: 
My fears are fall'n upon me: oh, my heart! 
My son the pander! now I find our house 
Sinking to ruin. Earthquakes leave behind, 
Where they have tyranniz'd, iron, or lead, or stone; 
But woe to ruin, violent lust leaves none. (I.ii.216-20) 
Quando tenta interromper a cena, Cornelia é destratada pelo nobre sedutor e, 
mais contundentemente, pelo filho arrivista, que a vê como insana – “Are you out of 
your wits?”–, por tirar dos filhos a oportunidade, crê Flamineo, de prosperarem. 
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Desiludida e ofendida, a mulher sai de cena renegando Flamineo, que a rechaça 
dizendo preferir ter nascido de uma cortesã qualquer. Vittoria, como em outros 
momentos, mal consegue se expressar em defesa própria, sendo interrompida em 
suas poucas tentativas até abandonar a cena sentindo-se desgraçada pela 
maldição lançada pela mãe. 
A ambição de Flamineo o faz agir com impaciência para se manter sob o 
favor do duque. Porém, ao final da peça, não obtém o conforto material que 
pretendia, o nobre a quem bajulava é eliminado da corte torturado e assassinado. 
Tudo que obtém, como sua irmã, é violência e a percepção da morte, que 
conscientiza – tardiamente. Morrer violenta e inesperadamente é, a propósito, o seu 
único desejo realizado. Tal morte pretendida e conseguida por Flamineo – “Of all 
deaths/ the violent death is best” (V. vi 115-17) –, e tantos outros personagens na 
tragédia jacobina como um todo, é a mors repentina, a qual a imaginação medieval 
considerava tão terrível ainda no século XVII. Contudo, seu próprio assassinato, 
oposto à paródia hedionda do tradicional “sacramento viático” sofrido por Brachiano, 
confirma sua opinião. Nessa vontade, Webster segue a nova “filosofia de morte” 
defendida por Montaigne e outros, segundo a qual a morte “feliz” é a “morte que não 
deixa tempo para que se preparem acompanhamentos” (MONTAIGNE, 2002: 142). 
Flamineo, personagem de muito interesse do teatro jacobino, merece maior 
atenção em uma análise da obra de John Webster. No ato V da tragédia em que 
participa, é melhor revelada toda a complexa interioridade de Flamineo, quando se 
mostra verdadeiro herói trágico que não ensaiara resvalar-se para a morte: I do not 
look/ Who went before, nor who shall follow me; No, at myself I will begin and end: – 
e a sequência é aquela isolada por Bloom (reproduzida na abertura deste capítulo) 
– “‘While we look up to heaven we confound/ Knowledge with knowledge’ O, I am in 
a mist”. (V.vi. 250-4). Ele armara sua própria defesa e ataque aos inimigos e, no 
limite, percebera o potencial humano de sua irmã, ao ver nela dignidade e honra 
que não lhe pareciam possíveis numa mulher: “Th’ art a noble sister!/ I love thee 
now; if woman do breed man,/ She ought to teach him manhood. Fare thee well” 
(237-9) – o que demonstra a reversão de sua constante misoginia. 
O fratricídio contra Marcello, um episódio apontado às vezes como supérfluo, 
fora o primeiro indício de uma nova autonomia moral, nova percepção de sua 
realidade – “I have a strange thing in me, to th’ which/ I cannot give a name, without 
it be/ Compassion. I pray leave me” (V. iv. 107-09), se diz Flamineo, após se dar 
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conta do transtorno da mãe. Ante a visão do fantasma de Brachiano, paramentado 
com caveira, flores e terra para seu memento mori, se incute novo senso de ação, 
realização, mesmo justiça: “I do dare my fate/ to do its worst” (V.iv.136-7) anuncia 
este novo momento. Com Flamineo, Webster parece fundir o já antiquado, e 
repensado, de casibus, a noção de aspiração humana em confronto com o destino 
implacável, com a noção mais moderna, jacobina, de aspiração humana em 
confronto com a sociedade corrupta, recorrente nas revenge tragedies (LUCKYJ, 
2008: XVI). 
Com seu equivalente-paralelo em Duchess of Malfi, Bosola, o conflito se 
desenvolve de modo diferente, pois este tem diferentes objetivos. Bosola também 
comenta crítica ou niilistamente as cenas; ambos tentam obter vantagens por 
prestação de serviços (desprezíveis) à nobreza e têm sua “epifania” ao vislumbrar a 
morte em meio à crueldade, da qual participavam com desembaraço. A 
dependência da punição e da recompensa da corte em que vemos a ambos parece 
lhes causar o comportamento bruto. As vantagens que Bosola busca não são 
atendidas por mero descaso, sendo seus senhores seus inimigos, que o mantêm 
junto a si por meio de ameaças e o não cumprimento de tratos financeiros. As 
críticas de Bosola à corte são mais incisivas e frequentes, já que não quer participar 
dela. É ele mais pessimista, sofre do excesso da bílis negra, o humor melancólico. 
Flamineo, decaído em sua linhagem aristocrática, a princípio crê nas possibilidades 
da vida entre os nobres, busca a improvável mobilidade social; porém a lição que 
extrai de toda a sua luta por status é o mal de se associar à aristocracia, 
inerentemente corrupta e decadente. Bosola, um ex-soldado recém-saído da prisão, 
mas também um graduado de Pádua sem função e rendimentos, demonstra 
rejeição à corte e a qualquer outro vínculo social. Para além da pobreza numa 
sociedade de luxos e aparências como a da Roma vivida por Flamineo, Bosola já 
passara por outras desilusões e provações. Ao final da tragédia a luta de Bosola é 
mais pela sua integridade. 
A associação de Bosola aos irmãos Aragoneses, os cruéis representantes de 
uma aristocracia (o pressuposto) fútil, tirânica e perdulária, como dito, se dá por 
meio de ameaças. Seu interesse é completamente material, de sobrevivência, 
sendo essa a sua motivação nos três primeiros atos da peça, quando os percorre 
cobrando o pagamento prometido pelos crimes prestados ao Cardeal. Ao mesmo 
tempo em que atende as exigências de seus odiados senhores, em 
69 
 
autocondenação, Bosola condena a sociedade mais todos seus referenciais como 
demonstração inconteste da deterioração da vida. Seu monólogo mais conhecido: 
What thing is in this outward form of man 
To be belov'd? We account it ominous 
If nature do produce a colt, or lamb, 
A fawn, or goat, in any limb resembling 
A man, and fly from't as a prodigy.  
Man stands amaz'd to see his deformity 
In any other creature but himself. 
But in our own flesh, though we bear diseases 
Which have their true names only ta'en from beasts, 
As the most ulcerous wolf and swinish measle; 
Though we are eaten up of lice and worms, 
And though continually we bear about us 
A rotten and dead body, we delight 
To hide it in rich tissue; all our fear, 
Nay all our terror, is, lest our physician 
Should put us in the ground, to be made sweet. 
(D. M., II.i.51-66) 
Bosola, como se diz de seu criador, vê e mostra a caveira sob a pele de toda 
(a) existência, ao refletir sobre a morte e a fragilidade dos homens, a carne 
degradante do indivíduo que se acredita em vida quando já se guia para a morte. 
Por seu recorrente memento mori, esse olhar apegado à decadência torna Bosola 
um dos personagens mais tétricos do teatro inglês e faz dele o encenador mais 
adequado para as cenas de tortura e morte da duquesa. 
Bosola e Flamineo, os malcontents de Webster, não serão os antagonistas 
dos possíveis heróis das duas tragédias a que pertencem, mas muitas vezes serão 
antagonistas das virtudes previstas para o início da Era Moderna na Europa 
protestante. Por outro lado, são os malcontents desse teatro quem possibilita novas 
perspectivas acerca dos heróis, das virtudes e do senso-comum. O referido estudo 
em Pádua – detalhe não meramente coincidente – os coloca como depositários de 
conhecimentos que, mal controlados, se tornam suspeitos, pois podem lançar um 
indivíduo às margens do questionamento, a troca da fé pela razão. Mais 
especificamente para as tragédias de Webster, podia lançar um indivíduo nas 
sombras do niilismo, e isso por que em uma natureza propensa ao melancholy 
humour, como se acreditava; era esse o alimento de pragas corrosivas em mentes 
férteis, de intelectos críticos tornados (auto)destrutivos (NEILL, 2005) – como já 
lamenta Antonio sobre Bosola quando apresenta os cortesãos a Delio. Entretanto, 
se a Natureza ou a Fortuna ou Deus lhes doou tal traço de personalidade, é função 
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deles exercer o papel de enfado, indicando o mais sombrio da existência. A 
melancolia de Flamineo e especialmente a de Bosola os pendem ao desgosto, à 
falta de prazer com o cotidiano e de proveito da esperança. Por isso mesmo, em 
momentos trágicos, a perspectiva do melancólico é reconfortante – eis a 
importância de Bosola no encaminhamento da morte da duquesa.  Aponta para a 
saída inevitável. Saída de uma sociedade comandada não por forças de uma 
Providência benéfica, como se poderia esperar em um meio cristão, mas pela dor e 
a maldade, uma providência cujos agentes são os nobres egocêntricos e cruéis. 
Trata-se de uma providência que, visando ao bem, parece detestar a humanidade – 
uma releitura dos princípios calvinistas, cujo Deus demonstra dificuldade em 
perdoar o homem, mesmo tendo previsto e planejado sua queda. 
O melancólico apresenta o memento mori e a ars moriendi, o fim cristão e 
também estoico da vida. Em White Devil e Duchess of Malfi as tópicas unem-se à 
espetaculosidade da morte (quadros e livros envenenados para serem beijados, 
torturas físicas e psicológicas, falsas mortes, figuras de cera, amputação etc.) para 
figurar a obra de John Webster como divulgada por T. S. Eliot e incômoda a Bernard 
Shaw. A morte, como um pano de fundo, ideia e palavras, perpassa quase todas as 
ações e reflexões da peça, inclusive em cenas amorosas35 – a proposta de 
casamento da duquesa a Antonio é cercada de perigos, e na sua sedução, se 
mostrando uma viúva em “flesh and blood”, ela se coloca como oposta à figura em 
alabastro, no túmulo do marido (I.ii. 363-365). A poesia de Webster é rica, e a 
riqueza dessa sua poesia sempre insinua a podridão, a violência incontida, desejos 
perigosos. Como dramaturgo, ele estava fazendo uso das convenções das revenge 
tragedies – ainda que também experimentasse novas estratégias cênicas; as 
convenções daquele teatro, por serem isto, convenções, podem amenizar a referida 
espetaculosidade do terror (WEISS, 2009: xvii). Ao mesmo tempo, público e leitor 
das tragédias não conseguem se esquivar da explicitação da fragilidade do corpo 
ante a crueldade generalizada, germinadas tantas vezes no convívio mais familiar, 
de irmãos, como nesses exemplos trágicos – a relação entre irmãos é a constante 
dessas peças: os da Duquesa não a querem casada, porque esperam herdar seus 
estados; Flamineo quer a irmã unida ao amante, também por motivos financeiros; 
                                                          
35 Significativamente, a morte tornou-se um personagem de presença constante no palco em 
montagem de 1998, na David Lipscomb University, em Nashville, dirigida por Dr. Larry Brown. 
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Ferdinand torna visíveis seus desejos incestuosos; Flamineo explora a sexualidade 
de Vittoria, oferecendo-a ao seu senhor. 
A experimentação dramática acima citada serve a Webster – por vezes 
anacrônico para sua época – (dumb show, por exemplo, é recurso medieval) –, para 
quebrar expectativas do gênero e de suas fontes e empréstimos, que são muitos36. 
Pode-se dizer, até mesmo, que em Webster o familiar é usado para criar efeitos 
dramáticos efetivos e perturbadores, o que serve para entendermos a obsessão de 
Webster com os empréstimos – alusões, situações e personagens reconhecíveis –, 
mímesis com ênfase na diferença, interrogando o passado, algo bastante jacobino, 
como demonstra Robyn Bolam em Stage Images and Traditions: Shakespeare to 
Ford, 1987. Como outros dramaturgos seus contemporâneos, Webster justapõe 
técnicas estabelecidas, tradicionais e ultrapassadas com efeitos contemporâneos 
experimentais, num amálgama de novo e velho característico de seus pares. Sem 
ser único, porém, Webster particulariza esse efeito ao fazer uso de várias fontes e 
destacando inversões, paradoxos, junção de opostos. Para parte da crítica que as 
agrupam entre as revenge tragedies (BOWERS, 1971; TOMLINSON, 1964), White 
Devil e Duchess of Malfi fazem coexistir Eros e Tanatos em enredos cujos 
personagens agem de acordo com seus desejos. Ainda que em prol da vivência 
plena da sexualidade e do que se revela a completude do ser, os protagonistas 
encaminham o outro para a morte, mesmo por um ato de amor, mesmo que a 
consciência sinalize, como no casamento (ou arranjo) da Duquesa e Antonio – um 
breve contraponto à decadência de um mundo que exclui as esperanças, em novo 
desenvolvimento de outra tópica, carpe diem. Pontualmente, há a cena de maior 
intimidade do casal (III, ii), o momento mais leve da peça: o casal e a ama se 
divertem dentro daquele círculo doméstico de proteção que a duquesa criou para si 
e sua nova família, sendo também o momento em que ocorre a aparição 
ameaçadora de Ferdinand, empunhando um punhal para adentrar naquela 
intimidade e dar início à sequência de terrores. 
Casamento fatal ou satisfação sexual proibida também iniciam o terror em 
White Devil. Espalhados por todos os atos, o desejo se explicita e dá início ao terror 
em diversos planos da união entre Vittoria e Brachiano. O conluio desemboca no 
                                                          
36 DENT, R. W. Jonh Webster’s Borrowing, 1960, é uma obra de referência que lida só com os 
empréstimos de Webster. 
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assassinato dos personagens empecilhos à satisfação (Camillo e Isabella37) seguido 
de vinganças e resultando no assassinato daqueles que tanto desejaram (Brachiano 
e Vittoria, Flamineo e Zanche, e mesmo Lodovico, movido pelo desejo de vingar o 
envenenamento da sua amada – talvez platônica – Isabella). A vida na corte 
combina angústia, espionagem e certo sentimentalismo exagerado – como nos 
apelos de Isabella traída, no luto alucinado de Cornelia, ou mesmo na morte de 
Brachiano. Contudo, a morte corajosa de Flamineo e Vittoria representa uma 
afirmação humana, exemplificam o padrão de virtudes dadas por Webster a seus 
personagens, o qual sugere que uma vida nobre só é possível na hora da morte – 
“We cease to grieve, cease to be Fortune’s slaves, / Nay cease to die by dying” 
(V.vi.252). 
Note-se que as duas tragédias de Webster se arriscam artisticamente em seu 
experimentalismo, exigindo bastante de atores e encenadores para atingir a plateia 
com experiências cênicas em um enredo de tantas reviravoltas e emoções intensas. 
Quando conseguem um trabalho bem-acabado, são capazes de surpreender 
mesmo uma plateia reservada, forçando respostas de horror e piedade em algumas 
cenas e verdadeiro riso em outras – um aspecto, de riso trágico, também comum no 
teatro jacobino e ainda a ser explorado. (BROOKE, 1979) 
Além do ‘riso trágico’, Eros e Tanatos, inovação com tradição etc., outro 
contraste bastante explorado na tragédia se dá com a leveza da Duquesa de Malfi, 
uma mulher muito mais generosa e de mentalidade mais livre que seus 
companheiros de trama, (e talvez por isso mesmo) sem a possibilidade de 
sobreviver naquele meio sorumbático. Não surpreendentemente, um dos pontos 
que se reforça em sua encenação para torná-la atual, desde os anos de 1970, é 
tomar The Duches of Malfi como a primeira peça inglesa de tom – com a licença 
anacrônica – “feminista”, com a Duquesa apresentada magnificamente nobre de 
caráter, arriscando-se a seguir sua vontade própria e vítima de seus terríveis irmãos 
representantes de um patriarcalismo cruel (GUNBY, 2011: 38-9); ela se apaixonará 
por um empregado por ela apaixonado; ela lhe tomará a frente para lhe propor 
casamento e juntos constituirão uma família, às escondidas dos irmãos 
                                                          
37 Nem Isabella nem Brachiano tinham autoridade legal para se dizerem divorciados, como 
fazem; tal impossibilidade de se divorciar da esposa, indiretamente, resulta nos assassinatos 
que se seguiram ao anúncio de divórcio. (SULLIVAN, 2006: 225) 
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dominadores38. Destes irmãos, há um bispo corrupto e corruptor, e o gêmeo da 
duquesa, Ferdinand, um dos personagens mais inteligentemente concebidos no 
palco jacobino: extremamente orgulhoso, se revela inconsciente de sua 
interioridade, e acaba por demonstrar uma paixão incestuosa pela irmã (marca do 
patriarcalismo mais primitivo). 
Ferdinand é personagem que requer especial atenção, formando a tríade de 
destaque da peça, a Duquesa, Bosola e ele, o Duque. Como membro de poderosa 
e orgulhosa família italiana, Ferdinand é agressivo com subalternos e vassalos, mas 
parece comandado, diretamente influenciado, por seu irmão cardeal; seu ponto de 
equilíbrio é tênue, e coloca a irmã e a riqueza dela como parte de suas posses e de 
seu desejo, uma ambiguidade que se mostra aos poucos. Incapaz de lidar com este 
sentimento tabu, ele tenta reprimi-lo, sem sucesso, até seu desejo se expressar 
numa ânsia violenta de destruir a irmã, aquela que o traiu ao se casar. É dito que 
Duchess of Malfi explora imagens de interioridade, interiores, o interno, como uma 
recorrência ou mesmo uma obsessão da peça. Para a duquesa, interiores 
representam segurança: “All discord, without this circumference/ Is only to be pitied, 
and not fear’d” (I.i.469-70). Tudo o que ela procura é a felicidade doméstica – muitos 
críticos veem nisso um valor burguês, mas essa busca se dá igualmente com 
personagens shakespearianos tão diferentes quanto Lear, Macbeth e Desdemona 
(BLISS, 1981: 145, 167). The Duchess of Malfi nos permite um breve olhar dentro 
desse lar feliz da Duquesa, só para nos confrontar com o choque imediato de sua 
queda, com o surgimento sinistro de Ferdinand. 
Ferdinand se ressente, com ferocidade, a qualquer ideia de que as pessoas 
possam ocultar a interioridade, como a “verdade de seu coração” ou sua vida 
doméstica. Fica claro que tal estado, para ele, nunca poderia continuar: nada pode 
ser mantido escondido dele. Ele encontra sua raiva estranhamente transformada em 
um objeto interno, dentro de si: Cardinal se preocupa com consanguinidade e 
heranças, o duque com sentimentos incertos, “I could kill her now, / In your, in 
myself” (II.v.63-64). Imaginará um inferno de torturas para a irmã. Ante o excesso 
emocional do irmão – “You fly beyond your reason” –, o cardeal manterá sua frieza 
característica e o questionará “Are you stark mad?” (ll.66), para abandonar o irmão 
                                                          
38 Nessa leitura, pode-se afirmar que, nas duas tragédias de Webster, a lascívia feminina, longe 
de ser inata, parece uma resposta frustrada à opressão do patriarcado presente em ambos 
enredos. (CALLAGHAN, 2011) 
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com seu ódio em seguida. (HOPKINS, 2003) O duque nega sua própria 
consciência, seu próprio interior. No seu inferno particular, sua própria interioridade, 
adoecerá numa demoníaca licantropia (V.ii.8-19), cumprindo a imprecação da irmã, 
pela destruição de sua família, de seu casamento: “Shall make you howl in hell for’t” 
(IV.i.39-40). 
Parte da preocupação de Webster parece ser expor no palco o 
desenvolvimento anímico de seus personagens e a instabilidade dessa interioridade 
(BOLAM, 1987:149). A “transformação em lobo” de Ferdinand após a morte da irmã, 
aparentemente objeto de seu ciúme, será a transformação de um apaixonado 
reprimido pelos princípios mais básicos da moral social. Ao estar possivelmente 
mais ciente de seu amor criminoso – “Cover her face. Mine eyes dazzle. She died 
young” (IV.ii. 256) –, no desejo impossibilitado também pela morte, vivenciará os 
instintos, até então estancados, de forma realmente insana. Sem se dar conta de ter 
mandado torturar e matar a irmã, Ferdinand termina por enlouquecer, a ponto de 
revirar túmulos em busca de cadáveres. O médico explica: 
– as two nights since 
One met the duke, ‘bout midnight in a lane 
Behind St, Mark’s church, with the leg of a man 
Upon his shoulder; and he howled fearfully, 
Said he was a Wolf, only the difference 
Was, a wolf’s skin was hairy on the outside, 
His on the inside (…). (V.ii. 12-18) 
Como por vezes fazem notar, reforçando sua atualidade, a tragédia também 
se torna um trabalho de exploração da loucura e o lado monstruoso do humano, em 
um retrato do que não entendemos em nós mesmos nem conseguimos controlar 
(HABER, 2010: 235). 
Se, como os irmãos aragoneses, Brachiano é claro representante do 
patriarcado aristocrata na Europa do início da Idade Moderna, Vittoria, a ambígua 
heroína de White Devil, não permite facilmente seu encaixe em um modelo 
previsível: simultaneamente ela desperta admiração e repreensão. Representa ela, 
até mais que a Duquesa de Malfi, a flutuante posição da mulher naquela cultura 
renascentista. Vittoria, sobrevivendo à morte de seu amante, só o mencionará à 
beira da sua própria morte, na famosa acusação “O happy they that never saw the 
court/ ‘Nor even knew great men but by report’” (W.D. V.vi.257-8). Brachiano é o 
herói de sua própria tragédia, mas parece vilão no enredo de Vittoria. Ele a seduz 
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para depois abandoná-la num tribunal que a condenará, o que parece injusto, por 
prostituição, para mais tarde tomá-la de volta para si, sob graves acusações de 
traição – até a moça fazer uso da proverbial artimanha do feminino, o choro, e se 
silenciar, a convencional virtude do feminino. Para Brachiano, e para a maioria dos 
dramaturgos e público da época, como qualquer mulher Vittoria é “either a god or a 
wolf” (IV.ii.87-8). Ora, como Flamineo se ressente, Vittoria tem a desvantagem de 
pertencer a uma classe inferior; mulher, é tratada duplamente como representante 
inferior na sua sociedade. Cena após cena, a misoginia parece às vezes a força 
motriz em White Devil – Flamineo: “Trust a woman? Never, never” (V.vi.157) – e a 
cena de acusação e condenação de Vittoria é significativa nesse sentido. 
O tribunal montado a Brachiano é informal e, sabiamente, é justaposto ao de 
Vittoria em III.ii. Enquanto Monticelso e Francisco cortesmente convidam Brachiano 
a se sentar, ordenam Vittoria a “stand to the table” (III.ii.8); embora fique claro que 
Brachiano tenha arranjado e comandado o assassinato de Isabella e Camillo, 
Vittoria é quem é julgada e presa, e mais por sua sexualidade que por seu papel 
incerto nos crimes. Ao mesmo tempo, embora suas intenções nunca fiquem muito 
claras, Vittoria parece de fato implicada nos crimes de que é acusada: adultério e 
sugestão ou cumplicidade do assassinato dos esposos traídos – ou seja, não 
demonstra resistência ao assédio do duque e, como Flamineo percebe, quando 
conta um sonho que teve, ela instrui Brachiano “to make away his Duchess and her 
husband” (I.ii.256). Nesse sentido, apoiam-se em Monticelso aqueles críticos do 
início do século XX que, em defesa da função moralizante de Webster, viam em 
Vittoria apenas o seu lado condenável (GUNBY, 2011: 40): evocando Eva como a 
causa da queda do homem, o cardeal sugere que “Were there a second paradise to 
loose/ This devil would betray it” (III.ii.70-1); ou ainda “If the devil/ Did ever take good 
shape, behold his picture”. Vittoria é o white devil do título. Sua aparência seria 
enganosa, esconderia o mal interno, como sugere a junção “branco” e “diabo” na 
expressão da época. (LUCKYJ, 2008) 
Em The Duchess of Malfi, Antonio é fraco, Ferdinand é louco, com Cardinal 
“greatness was only outward” (V.v.42) e Bosola muito tardiamente se diz “I’ll be 
mine own example” (V.iv.82). No entanto, com a duquesa consegue-se um novo 
modo de afirmação heroica. Como outros, ela assevera seu próprio desejo sexual 
(pelo seu administrador), que logo se mostrará uma procura por uma vivência feliz 
doméstica. O objetivo parece banal, mas se engrandece conforme ela se mantém 
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firme em sua conduta ante esse anseio e a inacreditável perversidade de Ferdinand. 
A duquesa, pois, não procura um desafio heroico, esperado dos heróis trágicos: a 
sua grandeza é lançada sobre ela. Na cena em que ela é torturada e assassinada, 
Webster optou por apresentar uma grandeza passiva, de afirmação heroica 
composta de uma aceitação orgulhosa – e de fé. Bosola a descreve: 
Nobly:  I'll describe her. 
She's sad as one long us'd to't, and she seems 
Rather to welcome the end of misery 
Than shun it; a behaviour so noble 
As gives a majesty to adversity (IV.i.3) 
Ao que Ferdinand adiciona, com provável perplexidade: “Her melancholy 
seems to be fortify’d/ With a strange disdain” (IV.i.11). Inimagináveis revezes 
tornaram a duquesa não mais forte, mas despertaram nela uma nova e maior 
dignidade. A suposta morte de Antonio a faz amaldiçoar as estrelas, ou o que o 
destino representa (IV.i.115-130), mas sua determinação em “suportar” sua sina, 
como cristão ou dentro de um ideal estoico, retorna. Um heroísmo como esse 
apresentado pela Duquesa dificilmente é tentado em outros dramas do período; 
naquela época poderia ser desenvolvido apenas para algumas mulheres da tragédia 
elisabetana-jacobina, mas como se pode facilmente lembrar, Desdemona morre se 
lamentando, se redimindo das culpas que não tinha, Cordelia é levada da cena e do 
enredo silenciada, sem uma última fala. Ao mesmo tempo, é difícil decidir o quanto 
podemos identificar a humildade da Duquesa diante de sua morte como abnegação 
ordenada aos cristãos ou estoicismo, como apontam diferentes vertentes da crítica. 
(SINFIELD, 2009:102) 
No caso de Vittoria, ré e advogada em seu julgamento, ela precisa se 
defender da acusação do cardeal Montecelso, que associa a pecaminosa vivência 
sexual da amante de Brachiano à prostituição por conta de sua pobreza de fidalga 
decadente, descrevendo-a como “a hard penny-worth, the ware being so light” (W. 
D. III.ii.242). Por sua vez, ao longo do seu julgamento, ela “personate masculine 
virtue” (III.ii.136) – coragem, seriedade, autonomia, responsabilidade – tão bem que 
quase se fica tentado a aceitar sua justificativa da “frosty answer” (III.ii.202) que ela 
teria dado às importunações de Brachiano. Porém, o público é lembrado de uma 
outra versão: o gesto inicial do Duque, espalhando um tecido no chão (III.ii.3), 
relembra seus abraços sobre outros tecidos e almofadas no primeiro ato (I.ii.197), e 
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o aparte espantado de Flamineo (III.ii.265), pronto para a fuga, nos traz à memória 
seu papel de alcoviteiro. No ato seguinte, ouvimos Vittoria reconhecer-se como a 
prostituta de Brachiano (IV.ii.140) e chorar amargamente: 
    I do wish 
That I could make you a full executor 
To all my sins –   
(IV.ii.119-21) 
Assim, a “virtude masculina” de Vittoria no julgamento é efetiva, mas 
ambígua. Para se tomarem suas próprias escolhas, as mulheres das tragédias de 
Webster “atuam”, nos dois sentidos da palavra: agem e representam um papel 
masculino, o que as faz objetos de misoginia (LUCKYJ, 2008). Como assinalado, 
Vittoria, uma mulher, só poderia ser “either a god or a wolf” (IV.ii.87-8), o que, 
juntamente com sua condição social, a torna inferior na sua sociedade, recebendo o 
processo e condenação que nos soa bastante iníquo, mesmo tendo ela própria os 
melhores argumentos, em sua defesa, os quais a deveriam salvar. Ao final, vemos 
Vittoria gritando em III.ii.274 “A rape, a rape!”, não dela, apenas, mas da Justiça. 
Vale ressaltar que o processo contra Vittoria não está presente na fonte da tragédia, 
sendo uma criação completa de Webster, com o que ele parece dizer para seus 
leitores e espectadores que pelo teatro também se pode julgar, indivíduos e suas 
atitudes (LUCKYJ, 2008: xii). 
Em seu processo, uma atitude virtuosamente orgulhosa de Vittoria é o seu 
gesto de consciência teatral, de abandonar a ilusão cênica e se dirigir à plateia, 
efetuando assim uma mudança de jurisdição: ela pede para ser julgada não pela 
corte de Montecelso, mas pelo público de teatro – assim como Isabella solicitara o 
julgamento dos “mil ouvintes” em sua disputa com o marido (II.i.255). Ao ouvir a 
pesada acusação em latim (traduzido “Senhor Juiz, volte Seus olhos para esta 
praga, a mais corrupta das mulheres”), o qual ela entende, a reação de Vittoria é 
imediata, tornada cômica: “What’s he?” E completa: 
 Pray, my lord, let him speak his usual tongue, 
 I'll make no answer else. 
Franc. Why, you understand Latim. 
Vit. I do, sir, but amongst this auditory 
 Which come to hear my cause, the half or more 
 May be ignorant in’t. (III.ii.10-20) 
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Sabemos mais de Vittoria, sua complexa interioridade e o contexto de seus 
possíveis crimes – como o adultério, ao trair um marido inapto, impotente –, que o 
próprio cardeal. Porém, também vemos que Vittoria é evasiva, não se revela. 
Procurando expor a atuação dos outros (“My honourable lord, It doth not suit a 
reverend cardinal/ To play the lawyer thus” III.ii.60-1)39, é ela antiteatral, não 
expondo a si própria livremente. Não temos de Vittoria solilóquios ou apartes. 
Parece, portanto, não haver contexto em que Vittoria não se mostre de moral 
flutuante, de atitudes ambíguas, incertas. Brachiano segue um modelo antigo de 
personagem; Flamineo é inovador em sua relação com o destino e o estamento 
social; Vittoria é totalmente experimental. A época é de controvérsia sobre a 
natureza da mulher (sobre suas virtudes, por exemplo)40. Curiosamente, a primeira 
década (com a troca de monarcas?) conheceu uma misoginia sem precedente no 
teatro; a transformação foi notável na segunda década, com o surgimento de 
mulheres assertivas celebradas nas peças (DOLLIMORE, 2010: 239). Enfim, 
quando a retórica misógina está em seu auge, e parte da plateia parece saudosa do 
reinado de Elisabeth I, é este também um dos melhores momentos do teatro, em 
que se veem mulheres protagonizando “virilmente” (como se assinala) seus 
enredos. Quando Lodovico expressa surpresa com a ausência de medo, Vittoria 
formula seu heroísmo: “O thou art deceived, I am too true a woman:/ Conceit can 
never kill me” (V. vi. 219-20)”. Conceive life/ conceit-conception é o jogo de sentidos 
da palavra que demonstra sua atitude, força e coragem. A defesa se situa na 
biologia feminina, na sua fisiologia – e com isso, espera-se, o boy actor que fazia 
Vittoria tinha de ser convincente (LUCKYJ, 2008: xxiv). Tem-se então a ênfase em 
insights simpáticos e vívidos das mulheres em detrimento de uma coerência moral, 
que tanto incomodou a críticos do século XIX e XX, uma ilustração da posição 
instável da mulher na cultura do início da idade moderna. (CALLAGHAN, 2011)  
                                                          
39 Parece que havia na Inglaterra de então, com a common law dos Puritanos, uma crítica às 
cortes eclesiásticas, o que seria um resquício do Catolicismo, com sua corrupção e lassidão 
com crimes como adultério. Mas, registros indicam que essas “cortes” regidas por bispos e 
padres, além de não necessariamente pecarem por corrupção e similares, davam voz e 
oportunidade a mulheres, uma identidade e modo de se exporem e serem defendidas. 
(SULLIVAN, 2006) 
40 “William Heale, writing in 1609 in defense of women, remarks the ethical double standard 
which we so often find the drama: ‘The Courtier though he wears his Mistress favour, yet sticks 
not to sing his Mistress shame’ (An Apologie for Women, quoted in Wright, p. 485)”. 
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Em White Devil, a consciência teatral de Vittoria é aliada ao experimentalismo 
ousado do teatro privado, como o Blackfriers, onde a peça seria finalmente 
reconhecida. Também em Duchess of Malfi, a metáfora do ‘teatro da vida’ (com 
menos quebras da ilusão cênica ao se voltar à plateia), é usada para expressar as 
perigosas consequências das paixões e ações incontroladas dos personagens, 
quando propõe, paralelamente, um efeito de distanciamento, objetividade para a 
cena, como se não precisássemos simpatizar com as personagens (BOLAM, 1987: 
141). Webster consegue converter a concepção de autoconsciência do drama, uma 
constante ainda maior no teatro cômico e tragicômico, para as finalidades da 
tragédia. Essencialmente, seus personagens tentam moldar e dirigir um ao outro 
para a morte, enfatizando a relação de ‘controlador’ e ‘controlado’. Eles têm de 
assumir papéis, disfarces que não se ajustam a sua natureza. Bosola, diretor da 
morte da Duquesa, ouvirá dela: “I account this world a tedious theatre,/ For I do play 
a part in’t ‘gainst my wil.” (D.M. IV.i.81-2). O eu privado e o eu público se moveram 
por caminhos diferentes, só unidos, ironicamente, na morte. Na morte, concretiza-se 
o papel da Duquesa. É este um indício de estoicismo, componente essencial da 
maior parte do heroísmo trágico da idade moderna, mas é também um comentário 
sobre o destino trágico humano. Ela subordina seu próprio assassinato num artifício 
de autoconfiguração, cuja magnificência é inseparável de sua humildade – “they that 
enter there/ Must go upon their knees”, e se ajoelha para ser estrangulada. 
É a partir de então que Bosola, querendo se assenhorear da própria vida, se 
verá não mais o diretor do enredo da Duquesa, mas instrumento de outro diretor 
maior: Ferdinand, Cardeal, Deus, Webster. Bosola se perceberá um ator cujas 
ações foram pré-determinadas pelo seu part, seu papel de instrumento dos irmãos 
aragoneses e, depois, de uma força muito maior que seus próprios senhores e, 
assim, inescrutável. A fútil tentativa de controlar o próprio destino toca a audiência 
de Webster mais fortemente através dos efeitos acumulados da metáfora o “mundo 
como palco” – e embora o conceito funcione em White Devil, sua influência ali é 
limitada. Em Duchess of Malfi sua expressão como parte integral da tragédia tem 
um fino alcance. 
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III. Metateatralidade 
 
“Lembra-te de que és o ator num drama, um drama tal como o quer o autor.” 
Manual, Epiteto 
 
I. 
É com surpresa que, desavisados, nos deparamos nas comédias de 
Aristófanes com a consciência cênica dos personagens e a exigência dela da 
plateia, ao fazerem referência à encenação em que se encontram ou ao contexto 
em que se inserem. Seja nos Arcanenses, quando na parábase o corifeu se volta 
para a plateia e representando a voz do dramaturgo explica por que sua peça 
deveria ganhar aquele concurso dramático; seja em As rãs, ao pôr em discussão a 
má qualidade das tragédias do período e criar uma disputa entre Ésquilo e 
Eurípides; seja, ainda, em As Tesmoforiantes, em que Eurípides personagem cria, 
dirige situações e parodia suas próprias tragédias, para que o Parente o salve das 
mulheres ferozes por o trágico a denunciarem em suas peças. 
Essas situações típicas da comédia aristofânica trazem-nos num primeiro 
momento a surpresa, se nos mantivermos com referências apenas contemporâneas 
a nós mesmos para avaliar as peças, colocando-as como “atuais” por usarem 
recursos tão “modernos”. Aristófanes estaria, em nossa leitura anacrônica, lidando 
com “distanciamento”, conceito desenvolvido no século XX, o qual deve ser aplicado 
aos textos anteriores ao período com parcimônia: a recorrência de tais recursos, em 
diversos períodos (ainda que com usos e objetivos mais ou menos diferentes 
daqueles atuais), talvez signifique que sejam intrínsecos ao teatro, especialmente à 
comédia. No entanto, neste estudo não é possível verificar ou argumentar acerca da 
inerência da metalinguagem teatral, ou metateatralidade, mas como hipótese 
juntamente com uma breve verificação desse recurso especialmente no período em 
que mais se fez presente, nos teatros elisabetano, jacobino e carolino, podemos 
fazer não um histórico, mas olhar para esse recurso de autorreferência e 
autoconsciência e destacar seus usos e possíveis significados. 
Na antiga comédia grega, as últimas peças de Aristófanes e a nova comédia 
de Menandro não apelam mais para recursos referentes ao próprio teatro, mantém-
se um envolvimento ocasional com a plateia, com comentários extradramáticos, de 
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trazer a realidade da cidade para o palco, sem grandes objetivos senão divertir o 
público (VIEIRA, 2011). Na comédia romana de Plauto e Terêncio, bem se 
distinguiam o mundo da audiência e o mundo do palco, o que fora útil aos 
dramaturgos ingleses de meados do século XVI, quando plateia e público ainda 
dividiam o mesmo mundo, mas, inspirados nos romanos, queriam maior 
independência para o teatro. Ainda resistiam também, entre os romanos 
inspiradores, alguns comentários extradramáticos dirigidos ao público, mas de 
propósitos bem funcionais, de modo que foi mais ou menos simples para os 
ingleses “enxertarem” a tradição romana na sua, de transição medieval-moderna. 
Plauto, por exemplo, podia propor alguns direcionamentos à plateia, um 
reconhecimento de que são personagens numa peça (“como visto frequentemente 
em comédias”, podiam dizer os personagens em uma comédia), falas 
representando deliberadas e calculadas quebras na ilusão ficcional da situação 
cênica, entre atores e plateia. Porém, em muitas peças de Plauto, a plateia é 
apenas ignorada. Há uma independência e autocontenção (a peça lida com seu 
mundo particular) considerável. Mais funcionalmente possível, rompimentos com a 
ilusão cênica parecem se dar por necessidade de atenção de plateia ruidosa. 
“Expository material would impress itself most vividly upon the spectators’ memory if 
it could be combined with a sudden violation of dramatic illusion” (RIGHTER, 1967: 
45) 41.  
Nos mistérios do teatro medieval, de onde também se estrutura o drama 
elisabetano e jacobino, a plateia era o centro do drama que se desenrolava no palco 
improvisado. Como entre seus sucessores, para o teatro medieval o palco era um 
espelho, mas diferentemente daqueles, para estes, era um espelho voltado para o 
Absoluto. A metáfora do espelho, usada até mesmo por Hamlet, ainda na Idade 
Média indicava a ilusão, mas da própria vida; a realidade era justamente o que se 
via no palco42. Como na igreja, como na mente de Deus, como na encenação 
                                                          
41 É dessa obra clássica, Shakespeare and the Idea of the Play, de Anne Righter, que se 
extraíram as principais informações do histórico da metateatralidade, embora ela não faça uso 
da expressão, mas “play metaphor”. 
42 A mistura de realidade e ilusão podia se confundir de tal maneira, que atores e personagens 
se confundiam, assim como as ações no palco (ver acidentes – que, para os críticos, eram 
castigos de Deus contra práticas profanas e ridículas sobre temas tão sérios e sagrados) 
(RIGHTER, 1967: 17) 
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religiosa, todo o tempo é um presente eterno, em que João Batista pode aparecer, 
estar, atuar ao lado de São Francisco de Assis. 
Na Idade Moderna, comentários extradramáticos existiam, como em prólogos 
e epílogos, para clowns solitários no palco, em alguns apartes, que burlam a ilusão 
cênica (o solilóquio elisabetano-jacobino-carolino, porém, sempre traz incerteza 
sobre seu direcionamento ou não à plateia). Mas nos mistérios, plateia e atores 
dividiam o mesmo mundo-ritual, mais real, inclusive, que aquele fora de seus limites 
(BURGESS, 2008: 66). Não há, então, comentário extradramático, o todo está na 
cena; o reconhecimento da plateia, de sua presença, está implícito nesse drama: a 
plateia é o segundo personagem da encenação.  
Com as moralidades dá-se um passo adiante: haverá a personagem 
humanidade como plateia; mas diferentemente, o palco será o espelho que reflete 
sua vida, cotidiana – de modo amargo e pouco lisonjeiro, a propósito. Era um 
mundo, agora, de onde Deus parecia ter se afastado. Por todos os lados, agentes 
infernais estavam ocupados armando armadilhas para pegar as almas 
desprotegidas. Era, agora, um drama religioso com protagonista secular 
(SHROYER; GARDEMAL, 1970: 638). A plateia é espectadora, observadora do 
drama no palco, havendo uma separação entre os dois mundos. A realidade está no 
público; o palco é representação – nele está o ‘duplo’ do público. Porém, isso num 
sentido muito diferente daquele da Idade Moderna, pois com as moralidades, o 
engano, o pecado estava no palco como representação dos erros em que o Homem 
podia cair. 
No período Tudor, os textos concentram-se num único vício/pecado com um 
único representante da Humanidade, um tipo social, e os personagens se tornam, 
logo, mais individualizados. Em 1552, há uma moralidade, Ane Satyre of the Thrie 
Estaits (Sir David Lybdisay), e antes, por volta de 1530, Magnyfycence (de Skelton), 
em que ambas singularmente tratam da relação das pessoas com a política: os 
personagens são preocupados em como governar seus reinos com justeza, não 
havendo, assim, correspondente na plateia para sua correspondência, sua 
identificação, não há um Mankind no palco (SHROYER; GARDEMAL, 1970: 639). 
Por essa época, a influência do mundo antigo já se faz perceptível, como vimos na 
tragédia acadêmica, inspirada em Sêneca. A partir de então, o que sobra são os 
apartes e algum comentário para a plateia, como algo incidental, “an expedition 
across the space which separates two worlds” (RIGHTER, 1967: 53). Assim, até The 
83 
 
Spanish Tragedy, haverá a busca de expansão de temas e cenários – para além de 
Sêneca e Plauto – e a propalada mistura de ‘alto’ e ‘baixo’, como cenas de reis com 
bobos, apontada como típica do teatro inglês do início da idade moderna. Enfim, 
algo popular, visando mais ao entretenimento e menos ao didatismo, juntamente 
com uma nova ênfase em ‘peça como ilusão’: atores, ‘shadows’; cena, ‘dream’.43 
A antiga exposição do tema, do conflito, informações explícitas cedem lugar a 
maiores sutilezas, pois agora contam com uma plateia bem treinada, que não 
precisa ser chamada o tempo todo pelos atores. O público não é mais um ‘ator’ no 
drama encenado, como na Idade Média. O novo apelo era ao espectador, ao seu 
poder de imaginação, de assistir à peça e de tomá-la por verdadeira num palco – o 
envolvimento com a cena – e, assim, se entreter. (BRAUNMULLER, 2007: 59) 
Certamente, o velho direcionamento ao público era mais difícil de se 
abandonar, pois se tratava de um contato a não se perder, inclusive pela 
impossibilidade, porque palco e plateia elisabetanos dividiam muito de perto e na 
mesma luz o mesmo espaço e os mesmos ruídos, sendo impossível ignorá-la ou 
desconsiderá-la. Os dramatistas ainda eram obrigados – e privilegiados por isso – a 
associar seus personagens e enredos a seus patronos, definindo sua relação com o 
mundo, representado ali pela plateia onipresente, no mundo ilusório da peça. 
(BERTHOLD, 2010: 229) 
Em um teatro cada vez mais dependente do poder da ilusão, um 
endereçamento extradramático é uma técnica destrutiva, de modo que logo seria 
substituída por instrumentos mais sutis de mediação. De certa maneira, solilóquios, 
monólogos e afins derivam do “diálogo” medieval com a plateia, mas já são 
entendidos no teatro elisabetano como uma convenção: aceita-se que o 
personagem interrompa a ação para refletir filosoficamente sobre a condição 
humana sem se entender a atitude como incoerente ou inverossímil, embora 
mantenham a ambiguidade de conversa consigo e com os espectadores. Em um 
contexto novo, em que mudanças podem afastar o público pagante, a lembrança do 
que era o teatro pede para que se mantenha algum contato. Não à toa, com a 
passagem do tempo recursos como solilóquios cairão cada vez mais em desuso, 
                                                          
43 A secularização do teatro é antecedida na França por uns dois séculos. Na Inglaterra a 
provável primeira peça secular, Fulgens and Lucres (1497), é um interlúdio de Henry Medwall, 
produzido para entretenimento cortesão. (BERTHOLD, 2010: 224) 
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até desaparecer, como se plateias e dramaturgos já tivessem se habituado com o 
teatro novo, moderno (RIGTHER, 1967: 56). 
Mais que as mediações, há outros recursos que nos façam lembrar do teatro 
ao assistir a uma peça e que fazem parte da encenação. Como uma nova técnica 
por meio de uma antiga metáfora, irão justamente reforçar não a mentira, mas a 
veracidade, a possibilidade real do drama encenado. A peça falar da peça, 
personagens compararem a situação vivida à de uma peça (“como sempre se vê no 
teatro”), a põem em pé de igualdade ao mundo real – como nós do “mundo real” o 
fazemos, para revelar o absurdo de um evento. Com isso, a peça se torna parte de 
um mundo completo, concreto. Paralelamente, está clamando para si o status de 
realidade com suas próprias artificialidades, ao se lembrar que não só o teatro imita 
a vida, mas a vida imita o teatro, igualmente. (BRAUNMULLER, 2007: 53-5) 
“A vida imita o teatro” serve bem, pois, para a profundidade e o realismo do 
mundo particular da peça, para a sua aceitação como “verdadeiro”. Personagens, e 
por implicação a plateia, podem distinguir entre a solidez deste mundo nosso, real, e 
o nível de ilusão existente além (ou aquém?) dele. Todos os recursos de mediação 
expressam, definem a relação desse mundo com a realidade representada pela 
plateia; dentro da “realidade” da peça, servem para lembrar a plateia que elementos 
de ilusão estão presentes na sua vida cotidiana – e que entre o mundo e o palco 
existe uma complicada interação de semelhanças que são partes da perfeição e 
nobreza do drama (RIGHTER, 1967: 74). Assim, como se nota, é com a 
secularização do teatro, o desenvolvimento gradual da peça como ilusão (como 
uma miragem, uma alucinação – o tomá-la por real), que a imagem do mundo como 
palco adentra o drama inglês. 
A comparação do mundo com o palco é tão familiar na forma de As You Like 
It44, de Shakespeare, que se esquece que há outras, antiquíssimas: Pitágoras 
(provavelmente o que primeiro a usou), Platão, Petrônio (Totus mundus agit 
histrionem – da insígnia do Globe). Sobre o tema, nos debruçaremos adiante. Por 
ora, importa referir que as descrições do palco cósmico por elisabetanos revela sua 
aliança com a tradição antiga não apenas pela uniforme melancolia, mas também 
por se colocarem à parte da estrutura das peças em que aparecem. Outras 
                                                          
44 Fala proferida pelo melancólico Jaques no ato II, cena vii, em que compara o mundo a um palco e 
a vida a uma peça e relaciona a vida do homem a sete estágios, ou as “seven ages of man.” 
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metáforas teatrais são inseparáveis da situação dramática específica que as traz, já 
as descrições do palco universal tendem a ser curiosamente não dramáticas, 
floreios de eloquência, retórica sobre a natureza da vida humana. Podem servir para 
enobrecer o ator: ver Thomas Heywood, no famoso Apology for Actors: “He that 
denies then Theatres should be,/ He may as well deny a world to me” (RIGHTER, 
1967: 151). Seu ataque é aos puritanos, depreciadores do teatro. Mas a imagem 
tem dois lados. Em contextos de frustrações e melancolia profundas, como 
Shakespeare nas suas grandes – e mais sombrias – tragédias, o teatro pode ser 
pernicioso, reles, associado à mentira e à enganação, uma “imitação da imitação” – 
expressão de base filosófico-clássica para a sua crítica, inspirada na República de 
Platão (152). Compara-se com a atitude final de Macbeth, ao evidenciar o vazio da 
existência relacionando-a à estupidez do ator: “a poor player / That struts and frets 
his hour upon the stage, / And then is heard no more” (Macbeth, V.v.24-6). 
Antes de Thomas Kyd, experimentos com a ‘peça dentro da peça’ limitaram-
se a Fulgens and Lucres, com os personagens servos que vêm da plateia para o 
centro da cena – mas logo eles abandonam o papel inicial de espectadores. Na 
primordial The Spanish Tragedy, Don Andrea aparece como um personagem único, 
original, sem o didatismo característico de personagens-mortos presentes no teatro 
medieval. Ele mantém por toda a peça o equilíbrio entre o envolvimento e o 
distanciamento que marca sua aparição: associado ao mundo da peça e ainda 
assim distinto dele. Don Andrea e Revenge não estão conscientes de que 
representam (como este diz metaforicamente) o Coro em uma tragédia, o que para 
nós, espectadores, é um fato; ao que assistem é dolorosamente real para eles. 
Como comenta Righter (1967: 72): 
It is the symmetry and violence of these events, together with the 
position of himself and his companion, which suggest to Revenge the 
comparison with tragedy. Knowing what is to come, in all its complexity 
and horror, he implies that in these particular happenings, at least, life 
appears to imitate the drama. 
Revenge e Don Andrea sabem que a vida se parece com uma tragédia, que 
o mundo se parece com um palco: The Spanish Tragedy se constrói sobre a ideia 
de ‘world as a stage’. Para Hieronimo a morte de Horatio é um acontecimento maior 
que a vida, um exagero monstruoso da realidade, que traz à mente a violência e os 
excessos da cena trágica. Em Soliman and Perseda, a tragédia dentro da tragédia, 
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tudo que parece ilusão teatral é real (‘concreto’). A vida e o drama se interpenetram. 
Pela primeira vez surge a nova atitude sobre a qual dependerá grande parte da obra 
de Shakespeare, Middleton, Webster (SMITH, 1992: 229). Kyd experimenta as 
potencialidades do teatro e, para construir uma tragédia sobre a teatralidade da 
vida, une o senso medieval de contato com a audiência com o conceito clássico de 
peça autossuficiente, sem necessidade de comentários dirigidos diretamente à 
plateia, de quebra da ilusão cênica. 
Se o palco espelhava a natureza da sua plateia, esta era forçada a também 
reconhecer a ilusão que invadia seu próprio domínio. Alguns espectadores 
poderiam, por algum momento, tomar a ilusão por sua realidade (como vários 
personagens cômicos – ver The Knight of the Burning Pestle45, de Francis 
Beaumont). Outros levavam consigo a linguagem e o gestual do drama, para uso na 
sua vida, como muitas vezes citado (RIGHTER, 1967). Além desses, parecia haver 
uma consciência da “metáfora da peça”, o mundo-palco, como uma característica 
do período – em sermões, canções, crônicas, panfletos... a lembrança de que a vida 
tende a imitar o teatro. Torna-se verdadeiramente um lugar-comum. Usava-se a 
metáfora de diversas maneiras: para descrever a natureza de velhacos, de 
enganadores, o esplendor da vida humana e sua transitoriedade, a inexorabilidade 
da Fortuna, a caracterização de determinados momentos – um modo de estabelecer 
a qualidade essencial da época. A metáfora assim reconhecida que tornou possível 
a nova relação atores-público, de ponte entre palco e reino mais permanentemente 
habitado pelos espectadores.  
As the Elizabethan theatre matured, creating imaginary worlds of 
increasing naturalism and depth, its adherents came to believe quite 
firmly in the power which illusion could exercise over reality. This belief 
was fundamental to the new relationship of actors and audience, and to 
the effectiveness of the play metaphor upon which this relationship was 
based. (74) 
Sabe-se, a ideia de destacar quanto o teatro pode influenciar os espectadores em 
sua moral servirá tanto aos defensores quanto aos detratores do teatro. Nota-se 
esse poder do teatro explorado na ‘peça dentro da peça’. Inicialmente, elas podem 
ser ilusões dramáticas criadas dentro da estrutura da própria vida que levam os 
                                                          
45 Inspirada no personagem Dom Quixote e sua sátira aos romances de cavalaria, a comédia é 
emoldurada por um casal de populares que confundem a realidade em que estão com a 
realidade da peça, atrapalhando assim a encenação ao tentar tirar do palco um empregado 
deles ou quererem atuar nela. 
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incautos a confundir artifício com realidade. Contudo, há a chance de a cena, a 
ilusão cênica trazer à tona a verdade para os espectadores, ao fazer, por exemplo, 
o criminoso se revelar, como em ‘Murder of Gonzago’, o turning point em Hamlet, ou 
em Soliman and Perseda, de Spanish Tragedy, que revela o crime e a vingança, e 
toda a tragédia daqueles indivíduos (SEMENZA, 2010: 161). Quando Webster 
escreve suas tragédias, o recurso ‘peça dentro da peça’ faz parte do passado 
prototípico do seu teatro, é uma convenção a ser atualizada, retrabalhada. Dessa 
forma, em White Devil há dumb-shows estilizados (um recurso ainda mais antigo) 
que servem para a mostra dos crimes ao personagem mandante (Brachiano) e à 
plateia, que assistem ao pequeno entrecho com cumplicidade, tudo feito de um 
modo bastante irônico porque teatralizado. Na Duchess of Malfi, a (anti)-masque 
que o duque Ferdinand engendra para a irmã não é para diverti-la, como se poderia 
esperar de tal interlúdio, mas para torturá-la com as loucuras e obsessões da 
humanidade, amargamente risíveis, e encaminhá-la para a morte que se segue. 
Similarmente, outro recurso bastante explorado por aquele teatro, típico das 
comédias, são os disfarces, como várias heroínas de Shakespeare – Portia, 
Rosalind, Viola –, mas também alguns homens coadjuvantes – como o clown Feste, 
em Twelfth Night, travestido de cura para atormentar Malvolio (que também, a seu 
modo, está travestido), e mesmo na tragédia, como Edgar de poor Tom, de certa 
forma um personagem de alívio cômico em sua participação em King Lear. Assim, o 
disfarce ambíguo ao gosto de quiproquós torna-se parte do ‘mundo como palco’ em 
suas possibilidades em se fazer personagem, atuar em um papel que não é o seu 
próprio, fazer cenas. É diferente no tom e intenção do que ocorre com Francisco, 
Lodovico e seus aliados em White Devil, mas muito próximo como estratégia e 
recurso, em cenas como as de Zanche flertando com quem acredita ser um mouro, 
como ela (V.i.201-220), ou mesmo na cena da falsa extrema unção do moribundo 
Brachiano (V.iii.128-148), na verdade uma tortura para humilhá-lo na hora extrema. 
A mesma comparação podemos fazer em relação a Bosola em Duchess of Malfi, 
nas cenas de tortura e morte da duquesa, em que se “fantasia” de coveiro, sineiro – 
momentos em que, numa montagem, pode-se não dispensar algum alívio cômico: 
“STAGE DIRECTION: Bosola, like an old man, enters. / DUCHESS: Is he a mad, 
too?” (IV.ii.114). 
Nota-se que o imagético teatral associado ao engano cômico depende em 
mais de um ponto de comparação entre o mundo e o palco; os personagens que 
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armam enganos se põem de longe, em segurança, para aproveitar a perplexidade 
de suas vítimas, num paralelo com a audiência de uma peça, e uma dupla situação: 
papel de dramaturgo e de plateia (BRAUNMULLER, 2007: 64). Fabian em Twelfth 
Night se consterna: “If this were play’d upon a stage now, I could condemn it as an 
improbable ficition” (III. 4. 121-2), apontando para o inverossímil da realidade, em 
um tipo de comentário que vem da Antiguidade, recorrente em comédias, raro em 
tragédias. Contudo, a explicação de Bosola sobre como se deu a morte de Antonio 
tem essa origem, “In a mist; I know not how –/ Such a mistake as I have often seen/ 
In a play” (V. v. 92-4). 
São todas afirmações do poder da ilusão, que lembram o público do teatro 
que a vida está constantemente descobrindo em si mesma relações 
desconcertantes com o drama, como se, muitas vezes, o mundo não pudesse ser 
facilmente distinguido do palco. A atenção autoconsciente da natureza do teatro era 
um lugar-comum da época; provavelmente refletia também uma fascinação com a 
renovada “mídia”, como devia refletir igualmente as rivalidades entre dramaturgos, 
companhias teatrais e o incômodo de parte das autoridades, como religiosos e o 
council londrino; teatro, palco, o cênico era cotidiano na vida de seus artistas, da 
plateia e da própria língua inglesa. Por outro lado, esse encanto que o público – 
incluindo a parte da nobreza – devia sentir por estes recursos e metáforas justificam 
o seu emprego recorrente, como parte de uma fórmula de sucesso que funcionava 
desde a Spanish Tragedy. 
 
II. 
Para muitos, Shakespeare foi um dos dramaturgos que melhor pensou o 
teatro: como um aparelho (teatral), evento interativo, popular e cortês, que bem 
representava o humano (em sua dinâmica, completude, inter-relações, terreno e 
divino). Porém, dramaturgos contemporâneos do “Bardo” também estavam 
propondo um conhecimento maior das noções de humano, de indivíduo, de 
interioridade; estavam fazendo uso do teatro dentro de suas encenações, em seus 
textos, para discutir o próprio teatro, discutir a própria existência. 
Pelo que vimos, há um bom número de peças do início da era moderna, 
especialmente na Inglaterra, que empregam superestruturas (como plateia no 
palco), peças dentro da peça, personagens a comentar a ação cênica, além de 
prólogos e epílogos, induções, coros, entre outros recursos. Pode se tratar de mero 
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artifício para, por exemplo, retomar ou esclarecer algo àquela plateia sabidamente 
dispersa e ruidosa. Porém, parece que tais recursos fazem parte de um fenômeno 
maior: quando as companhias teatrais de atores mirins e os teatros privados, mais 
intimistas, foram revividos por volta de 1600, a exploração da linguagem cênica 
ofereceu um novo alento, por vezes ostensivo, à performance como um evento de 
autoconsciência (LEGGAT, 1992). Explorando a interação, dramaturgos constroem 
personagens que se apresentam como objeto cênico. Técnicas de autoanálise, 
como em solilóquios e apartes – comentários sobre o próprio comportamento como 
algo atuado –, personagens que agem como verdadeiros dramaturgos 
(manipuladores, contentes por o serem – vilões ou heróis) são tematicamente 
integrados ao enredo. Na corte, a nobreza e especialmente o monarca se 
propunham como um espetáculo, explicitando o seu papel social e o explorando em 
exibições públicas, em procissões de luxo; nas outras camadas sociais, não seria 
diferente, com cada indivíduo com seu papel bem demarcado, inclusive nas 
vestimentas e o tipo de tecido que se podia utilizar (HATTAWAY, 2007: 94). O 
mundo, um palco; homens e mulheres, atores na cena cósmica.  
A metateatralidade das tragédias associadas à designação revenge oferece 
uma conexão, ainda que indireta, com as raízes clássicas do gênero. Embora o 
drama clássico não encene explicitamente peças dentro das peças (recurso por 
excelência da metalinguagem cênica) – ele é menos direto quanto à equivalente 
“quebra de ilusão” – seu coro se põe entre a ação e o público, implicitamente 
assistindo à peça e a comentando, além de antecipar a reação da plateia e a 
guiando (RIGHTER, 1967). Em sua conexão mantida com a ideia do teatro e seus 
efeitos no público, os momentos metalinguísticos nas tragédias inglesas estendem 
as reflexões cênicas das peças clássicas talvez para ajudar o público a entender o 
significado desse então novo gênero, a tragedy of blood ou a revenge tragedy, 
vigoroso e popular.  (POLLARD, 2010: 68) 
Como se nota, toma-se o conceito de metateatralidade num sentido amplo, 
sentido esse dado por diferentes teóricos: em um enredo teatral, a estrutura ou 
personagens se referirem à teatralidade, à encenação, à atuação. Para Lionel Abel 
(1968), provável forjador do termo, o metateatro são obras sobre a vida vista como 
já teatralizada. Em uma ‘metapeça’ – forma dramática que teria substituído a 
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tragédia desde Hamlet46 – a realidade do mundo é afetada, a ilusão se torna 
inseparável da realidade, sendo o mundo uma projeção da consciência humana. Em 
síntese, afirma o teórico: “defini o metateatro [...] sobre dois postulados básicos: 1) o 
mundo é um palco, e 2) a vida é um sonho” (142) – noções extraídas 
(respectivamente) de Shakespeare (As You Like It) e Calderón (La Vida és Sueño). 
Esta teoria de uma metapeça em ação em um texto dramático como seu 
comentário, sua imagem invertida e sua enunciação baseia-se em formas de “teatro 
dentro do teatro”. Contudo, a peça dentro da peça para Abel seria mais um recurso 
técnico que o nome de uma forma teatral. 
Logo, a peça dentro da peça é geralmente vista como um motivo distintivo 
daquele teatro e um de seus recursos trágicos. Aqui The Spanish Tragedy surge 
como o protótipo: não só toda a peça é apresentada como uma performance 
assistida no palco por Revenge e o fantasma de Don Andrea, como também 
Hieronimo e Bel-Imperia consumam sua vingança contra os assassinos enquanto 
encenam The Tragedy of Soliman and Perseda. Ao problematizar os limites entre 
palco e plateia, Kyd começa uma tendência na experimentação teatral com 
enquadramentos/moldura que culmina em realinhamentos radicais depois nas 
tragédias de Middleton, Ford e Shirley. (CALVO, 2013: 83) O recurso se desdobra, 
atingindo duas décadas depois, por exemplo, os dois dumb-shows em White Devil, 
que irão além na metáfora literária e visual, evidenciando as interferências na 
realidade da peça quando a representam: ver em II.ii.48-53, quando o seguro 
distanciamento de Brachiano é repentinamente abolido pelo alerta do mago 
(“Conjuror”) para que fujam, já que homens armados do dumb-show vêm à casa de 
Vittoria para prendê-la (WEISS, 2009: xxiv), ficando patente que a produção teatral 
do Conjuror a serviço de Brachiano atrai a atenção para a natureza nebulosa das 
fronteiras que separam espectadores e espetáculo. As imbricações possíveis, 
metafóricas ou não, entre real e representacional; a ficção construindo a realidade, 
de onde surge a mesma ficção. 
Para além do inequívoco tema da peça dentro da peça, essas e outras 
tragédias delineiam a autoconsciência teatral da existência, como um recurso que 
se vincula à visão de mundo e lugar-comum segundo os quais Deus é o 
                                                          
46 “A tragédia torna a existência humana mais vívida por deixar transparecer sua vulnerabilidade 
face o destino. O metateatro torna a existência mais semelhante ao sonho por nos mostrar que 
o destino pode ser superado.” (ABEL, 1968:149). 
91 
 
dramaturgo, o encenador e o ator principal; os homens, os atores coadjuvantes 
(BRAUNMULLER, 2007: 88). Temos aí a ponte necessária entre a noção atual de 
metateatralidade e sua curiosa recorrência nos palcos renascentistas, 
principalmente nos ingleses. Na verdade, o mundo como um palco em que homens 
e mulheres atuam, personagens conscientes de um drama maior – uma consciência 
um tanto trágica – se vincula à tópica theatrum mundi: o mundo como palco, os 
homens e mulheres como atores e Deus, o dramaturgo-encenador, ator principal e 
plateia (HAWKINS, 1966). Tal metáfora, que não é original de elisabetanos ou 
jacobinos, nos remete ao período clássico e os escritos de Pitágoras47, Platão e 
Petrônio; é recorrente, talvez determinado, nos escritos medievais de João de 
Salisbury e Wycliffe (POLLARD, 2004: xxi), e presença clara também em uma das 
maiores influências da tragédia inglesa, Sêneca, constituindo a imagética de seus 
seguidores: 
“If fareth with our life as with a stage-play, it skilleth not how long, but 
how well it hath been acted. It importeth nothing in what place thou 
makest an end of life: die where thou wilt, think only to make a good 
conclusion” – [Seneca,] Epistle LXXVII. The metaphor became a favorite 
with Seneca’s Renaissance followers, including Montaigne, for whom 
death is ‘the last act of comedy, and without doubt the hardest’ [I.xviii] 
(NEILL, 2005: 35-36) 
Ernest Curtius (1991) argumenta, em Europe Literature and the Latin Middle 
Ages, que esse ‘mote’, no uso específico que se tornou recorrente, se origina na 
Idade Média, com John of Salisbury, não com Petrônio (lembremos o já citado Totus 
mundus agit histrionem, do Globe), como outros especialistas indicam, e ainda lista 
outros exemplos da metáfora. Curiosamente, antes de meados do século XVI, a 
imagem do mundo como palco era vista apenas na literatura não dramática, 
estando ausente das dramaturgias – por exemplo, nenhum personagem na 
encenação ritualística de Aristófanes, Ésquilo, Sófocles ou mesmo de Eurípides a 
usa. Surge a imagem sempre conscientemente em um meio literário da tradição não 
dramática, pagã ou cristã, e sempre em um tom pessimista. São João Crisóstomo, 
no século IV, afirma (lembrando muito o que Próspero – um Shakespeare em paz 
com sua arte ao se despedir dela – dirá em The Tempest): 
                                                          
47 Em Pitágoras, a vida é comparada a um festival: “[J]ust as some come to the festival to 
compete, some to ply to their trade […] the best people come as spectators; so in life, the slavish 
men go hunting for fame or gain, the philosophers for truth” (CURTIUS, 1991) 
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life is as it were a play and a dream, for as on the stage when the 
curtain is closed the shifting shadows are dissolved, and as with the 
flashing light dreams are dispelled, so in the coming consummation all 
things will be dissolved and will vanish away. 
Assim, a então tradicional tópica theatrum mundi pode ser vista em peças 
medievais como Mankind e Everyman, não sendo nova ou própria do teatro do 
início da idade moderna. Entre os jacobinos, a tópica será repensada por meio de 
peças com complexas metateatralidades, que, ao fim, literaliza a ideia de que a vida 
é como uma peça. Como uma das tantas marcas medievais no teatro elisabetano e 
jacobino, o theatrum mundi será um resquício do palco religioso, que se seculariza 
com as moralidades, mudando a direção do espelho do palco. (CALVO, 2013: 4) 
Seja como for, o theatrum mundi, a metateatralidade e seus recursos 
lembrarão aos espectadores a vida como encenação e, mais que isso, a vida como 
um enredo cuja autoria não é nossa, atores humanos sem envergadura para tanto: 
este o fatídico da existência, sua tragédia, especialmente na Inglaterra anglicana, 
quando o enredo tem por autor o Deus de Calvino, que parece enjeitar a 
humanidade (como discutiremos melhor na próxima seção). Espectadores também 
são atores, no mundo-palco. O conhecimento que a metáfora oferece está no back-
stage; a sabedoria é tanto o produto quanto a causa do distanciamento do fiel desse 
theatrum mundi e sua habilidade de ser espectador que vê o todo mais que os 
atores (os homens cegos). A metáfora põe de lado a experiência imersiva a fim de 
podermos analisá-la de um lugar seguro, de fora do palco. Os puritanos, por 
exemplo, se colocavam como espectadores eleitos seguramente removidos do 
mundo-palco (SHELL, 2010: 56). Tanto a retórica autorreferencial da peça, quanto 
suas camadas múltiplas de ação e perspectivas proveem um senso de incerteza 
sobre a condição humana. 
Tal tópica e seus recursos que a revelam são associados a um bom número 
de dramaturgos elisabetanos e jacobinos, de Thomas Kid a Beaummont e Fletcher, 
de The Knight of the Burning Pestle (1607), por exemplo, e posteriormente em 
tragédias como The Changeling (1622), de Thomas Middleton. Há ainda 
reconhecidos exemplos fora da Inglaterra, e dos mais famosos, como o já citado 
Calderón de la Barca em El Gran Teatro del Mundo, além de La vida és sueño 
(posterior, a propósito, a The Tempest e seu “we are such stuff as dreams are made 
on”, em que ilusão e quebra de ilusão cênica são partes de sua temática).  
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Seria preciso distinguir o teatro dentro do teatro, no sentido estrito, dos 
efeitos de teatralidade. De metáfora literário-teológica, o teatro dentro do teatro 
como lembrança do mundo palco passa à forma lúdica por excelência, onde a 
representação está consciente de si mesma e se representa pelo prazer da ironia 
ou da busca de uma ilusão ampliada, da verdade do palco. Ela culmina nas formas 
de teatro dentro de nossa realidade cotidiana: é impossível cindir vida e arte, a peça 
é o modelo geral de nossa conduta diária e estética. A peça dentro da peça retoma 
o tema do jogo teatral, sendo paródico o vínculo entre as duas estruturas: 
marionetes imitando a ação da peça e representando o teatro do mundo; o ator 
interpretando um ator interpretando seu papel; retomada de falas ou de cenas que 
resumem a ação principal; palco colocado dentro do palco do teatro e remetendo à 
ilusão e à sua fabricação. A autorrepresentação se torna assim um caso particular 
de mise en abyme; ela é um “daqueles efeitos de espelhos pelos quais o texto cita, 
se cita, põe-se a si mesmo em movimento” (Derrida, La Dissémination). (PAVIS, 
2007:385). 
Nas tragédias elisabetanas, jacobinas e carolinas os recursos metateatrais de 
autorreferenciação, autoconsciência cênica e peça dentro da peça têm sua origem 
no interlúdio cômico ou lúdico (como visto em Fulgens and Lucrece). Não só pela 
origem, esses recursos de fato são mais comuns na comédia e tragicomédia 
inglesas do período, muito por causa da quebra de expectativas – recurso cômico 
por excelência; quando presentes nas peças aqui visadas, podem servir de reforço 
ao trágico: a exigência de atenção à encenação e de reavaliação constante do 
desenvolvimento de personagens e enredos, que nos desliga do pacto ficcional, 
contrasta inesperadamente com a austeridade da tragédia e seus momentos 
elevados. (BOLAM, 1987) 
Nas revenge tragedies a linguagem metateatral conecta a inevitabilidade à 
natureza pré-roteirizada das tramas armadas por vingadores, cujas vítimas se 
creem em livre-arbítrio, até a consciência trágica. Mesmo assim, o riso pelo 
metateatral aparece inclusive nessas tragédias, como lembrado facilmente da fala 
de Hamlet aos atores sobre o teatro londrino da época da encenação. Ou em 
Duchess of Malfi, o uso que o dramaturgo faz do tempo, o realce de um recurso 
puramente artístico: Webster enfatiza o salto temporal entre os atos II e III, trazendo 
trinta e cinco linhas de diálogo entre Antonio e Delio nas quais o tempo com sua 
passagem é o tema: ironizam a sensação de minutos passados – meia-hora, que se 
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passara para quem assistia à peça –, mas que representavam naquela cena de 
reencontro três anos (uma piada dirigida ao preceito de unidade temporal, que, se 
rompido, atrapalharia até a compreensão da plateia). Utilizado o humor metateatral 
com a lembrança à plateia da encenação transcorrida, volta-se ao trágico em 
instantes, em contraste de tom, como a percepção de que se é um “joguete do 
destino”. Mais evidentemente cômicos e geradores da tragédia são os dumb-shows 
frutos de magia em White Devil. Há uma quebra da teatralidade com uma espécie 
de tela de cinema mudo, que busca o comprometimento dos espectadores – um 
recurso metateatral e a quebra do pacto ficcional são sempre um despertador do 
público –, pois ali se assiste a algo central do enredo. Outra possibilidade por se 
produzirem assassinatos tão estilizados, além de experimentar recursos do palco, é 
diminuir o impacto das cenas, guardando a emoção maior, aparentemente, para 
outros momentos da tragédia. A cena é encurtada com o aviso do mágico para que 
o espectador-mandante Brachiano fuja, pois como é típico em Webster, 
observadores-espectadores nunca estão livres de envolvimento na ação (LUCKYJ, 
2008: xxiv) (uma perspectiva pode mudar para outra com uma incrível rapidez). 
Veja-se o julgamento de Vitória, como nos muda a visão que dela criamos. Nesses 
termos, a concepção dramática de Webster e outros dramaturgos jacobinos, 
associada às revenge tragedies, torna opacas as distinções tradicionais entre palco 
e plateia, colocando-nos num mundo incerto, que pede tanto discernimento quanto 
cautela. Em contrapontos sobrepostos, o trágico se faz, tautologicamente, trágico. 
Sendo base para o reforço ou destaque ao trágico, esses recursos 
metateatrais poderão surgir em momentos quando indivíduos se percebem parte de 
um enredo fatídico o qual não dominam (BOLAM, 1987: 152). A duquesa de Malfi, 
por exemplo, encena o papel da mulher com uma insistente autoconsciência teatral 
que derruba as noções ortodoxas sobre sexualidade feminina tanto quanto as 
categorias rígidas que as subentendem, como sua submissão ao controle masculino 
(no caso, dos irmãos), por isso, em sua angústia ela pode se lamentar, como 
lembrado anteriormente: “I account this world a tedious theatre,/ For I do play a part 
in’t ‘gainst my will” (IV.i.81-2). A duquesa é a relutante prisioneira na tragédia da 
existência: “Fortune seems only to have her eyesight to behold my tragedy” (IV.ii. 
38). Ela se reconhece personagem involuntária no palco da existência. 
A tópica theatrum mundi parece se tornar o sentimento de se estar na 
estrutura de um drama que independe de nós mesmos, a tragédia de não 
95 
 
compreender o próprio papel. Homens-atores devem cumprir o roteiro de Deus – se 
de modo acertado ou equivocado, se possível, vai depender do ponto de vista 
teológico. A consciência trágica torna-se a percepção desse despreparo dos 
espectadores da própria tragédia. A consciência de si ou de sua existência ecoa o 
pacto ficcional quebrado pelos recursos metateatrais que, por sua vez, ecoam a 
desilusão que os espectadores devem exercer sobre si mesmos, atores em um 
enredo. A propósito, o pacto ficcional de sua história que os protagonistas das 
tragédias quebram em geral deveria ter sido quebrado antecipadamente, para 
poderem ter alguma reação que os livrasse de eventos fatídicos. Bosola, por 
exemplo, é o diretor que se torna espectador da grande cena da Duquesa, sua 
morte. Este é o momento único dela, de entrega total à realidade após anos de 
ocultações e depois da sequência de privações e torturas encaminhadas por mando 
de Ferdinand. Todavia, a morte, como demonstrada pela duquesa, é o fim da 
forçada dissociação entre imagem social (“I am Duchess of Malfi still”, IV.ii.137, sua 
fala mais emblemática) e o eu privado: agora, unidos, revelam sua essência – 
apontada ora como estoica, ora como cristã (WYMER, 2000) – em que se 
apaziguam as paixões e se resigna diante da fatalidade, sem temer as ameaças de 
Bosola: “Who would be afraid on’t,/ Knowing to meet such excellent company/ In 
th’other world?” (IV, ii, 203-5) – ou do carrasco – “Pull and pull strongly; for your able 
strength/ Must pull down heaven upon me” (222-3). Sua realização, pessoal-
dramática, se dá na sua cena final.  
Tendo Spanish Tragedy como exemplo, pode-se refletir com Semenza 
(2010:154) em “The Spanish Tragedy and metatheatre”: 
The world of the play itself becomes a mirror for the world inhabited by 
the Elizabethans, whether we mean by this something relatively local – 
as in Spain as a mirror for England – or global – as in the fictional world 
as a mirror for the real one. In any case, such parallels are the 
foundation for the final aspect of the metatheatrical I wish to call 
attention here, the theatrum mundi topos, which elevates what we might 
otherwise regard as merely shallow or ironic comparisons between 
dramatic characters and human beings into the realm of the 
epistemological. If we are truly players after all, and if our world is in fact 
a stage, then the play’s questions are also our questions, its horrors our 
horrors.  
Parece-me, passa por esse paralelismo mundo/palco a fascinação (antiga, 
moderna e ainda atual) por esses recursos e tópica: a cena que representa uma 
vida encenada reflete a nossa vida como se encenada. É esse fascínio pelo mágico 
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incerto do ficcional/real que em “Magias parciales de Don Quijote” (Otras 
inquisiciones), Jorge Luis Borges propõe no também seiscentista Dom Quixote. 
Cervantes parece saudoso em relação ao mundo do fabuloso, porém teria insinuado 
o sobrenatural em sua narrativa de modo sutil e, por isso mesmo, mais eficaz. Já no 
início do Dom Quixote, lembra-nos Borges, são colocados o padre e o barbeiro 
passando em revista a biblioteca de Dom Quixote; um dos livros examinados é La 
Galatea, de Cervantes, e de quem o barbeiro é amigo e não admira muito, pois o 
escritor seria mais versado em desditas que em versos. O barbeiro, sonho ou forma 
de sonho de Cervantes, julga Cervantes. Em outro momento, mais “fantástico”, na 
segunda parte da obra, temos o Quixote lendo e discutindo com Sancho Pança 
justamente o Don Quijote, o livro em que nós os lemos. Borges vê nisso algumas 
sugestões, junto com outros exemplos das Mil e Uma Noites e Ramayana, além de 
Hamlet (com a peça dentro da peça). Pergunta-se ele:  
¿Por qué nos inquieta que están incluidas las mil y una noches en el 
libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado 
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. 
(BORGES, 1989:73) 
Cervantes, assim como Shakespeare, com Hamlet, e Thomas Kyd e Webster 
e tantos outros com as encenações em cena, e mesmo a tradição popular (com as 
Mil e uma noites e outros exemplos de narrativas que se contêm em verdadeiro 
mise en abyme) criam, em momentos de “quebra de expectativa” para o bom-humor 
ou em momentos de “quebra” para a consciência trágica, a inquietante confusão 
entre real e ficcional, leitor e obra, espectador e palco. Assim, autorreferenciação, 
isto é, o indivíduo ficcional autoconsciente do ficcional, de que seja uma ficção 
pensada por alguém, ou em termos técnicos, a metalinguagem produziria muitas 
vezes um tom fantástico ou maravilhoso, pois é tornada estranhamente mágica 
naquele mundo da ficção, é irreal dentro daquilo que se quer real, apesar de 
ficcional. 
É nesse sentido que a “vida real” acaba por confundir-se com mais uma 
forma de ficção; no envolvimento palco-plateia, assistimos também a formas da vida 
humana. Em textos teatrais menos óbvios em sua metalinguagem, quando há, por 
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exemplo, momentos de teatralização das relações, personagens verdadeiramente 
humanos não perceberão a representação ficcional que se arma a sua volta e que 
desembocará em uma fatídica conclusão, à revelia de suas intenções. Neste caso, 
a representação e a realidade se confundem, com propósitos estudados. As 
consequências da teatralização engendrada, por exemplo, por Ferdinand e Bosola 
para a Duquesa são construtoras de uma realidade prevista e procurada, sendo por 
isso uma “montagem”. Nesses termos, com a visão tradicional (ou senso-comum) 
do teatro como um recorte da vida encenado – a representação do homem com 
seus conflitos, a luta do existir –, como nos lembra Semenza e Borges, levar ao 
palco suas próprias características estruturais será também, por analogia, encenar 
as estruturas de nossa existência. Eis onde pode residir o valor da metateatralidade. 
A revelação da estrutura cênica e artística há de causar certa perturbação, um outro 
“estranhamento” pela pausa ou recriação inesperada do pacto ficcional com o leitor-
espectador, ao remeter-nos a uma outra incerta atitude mental, associada ao 
sentimento apontado de se estar também na estrutura de um drama, não 
exatamente concreto e seguro. 
 
III. 
Em Webster, o experimentalismo com estratégias cênicas ocorre no 
aprofundamento de recursos metateatrais, para além do antigo dumb show – no 
fundo, uma verdadeira paródia às masques em voga na corte – ou da sua forma 
mais evidente, a peça dentro da peça. Incluem-se nesses recursos a alta 
estetização dos crimes, encaminhados por verdadeiros diretores de cena, como 
Francisco de Medici e Lodovico em White Devil, ou Ferdinand e, especialmente, 
Bosola em Duchess of Malfi. Intensificado o distanciamento até o rompimento da 
ilusão cênica, aponta-se sempre para a consciência dramática. Destaque-se que as 
peças dentro da peça, de Kyd à ascensão puritana, vêm associadas muitas vezes 
ao perigo, a fatalidades, e com isso parecem sugerir que os próprios dramaturgos 
eram ambivalentes em relação a esse meio – contaminados possivelmente pelas 
muitas críticas. 
Em The White Devil, Flamineo é um comentarista da ação e instrumento da 
vilania; ele interage com os outros com uma autoconsciência crescente, numa 
representação dramática que instrumentalizou. Solilóquios e cenas tipificam a 
dramaturgia de Webster, em que cortesãos numerosos, confiantes e vaidosos 
98 
 
(Flamineo e Brachiano; Montecelso, Lodovico e Francisco), armam tramas 
assassinas para culpados e inocentes igualmente, até eles próprios mais tarde 
serem vítimas de algum vilão mais competente. Cada episódio, cada cena parece 
ser moldada e vista em uma variedade, muitas vezes uma sequência, de 
perspectivas emocionais, morais e mesmo políticas. Cenas como o produto 
“consciente” das habilidades de tomada de cena dos personagens, sua capacidade 
como dramaturgos dentro do drama. Percebe-se que formas de autoconsciência 
são assunto da peça, o qual Webster maneja com grande ambição intelectual. As 
metáforas teatrais nunca desaparecem da ação, e o autor autoconfiante da 
criminalidade revela-se o mestre-manipulador, o manipulador de manipuladores, o 
próprio dramaturgo. A peça encenada revela ao espectador a experiência de fazer 
experimentações com o teatro. O grau de ilusão dramática pode variar, mas nunca 
é absoluta. Nós – o público – observamos, ouvimos, contemplamos nossas próprias 
experiências, assim como os personagens. (BRAUNMULLER, 2007: 86) 
No teatro jacobino, isso tudo não se dá apenas em um nível metafórico e 
inferencial. Há a preparação concreta, dramática, de dumbshows, masques, 
interlúdios, que fazem avançar a peça – ou a concluem com assassinato. 
Preenchem os enredos com reflexões, enfatizando sua própria existência teatral. 
Mesmo sem as referências diretas e figuradas da peça como peça, é frequente na 
ação dos personagens o atuar, encenar e dirigir. Príncipes, pregadores, poetas e 
toda a humanidade encontram-se desempenhando papéis no grande teatro do 
mundo. Trata-se da expectativa fraca, mas moralmente fértil da vida eterna, onde 
todos veremos face a face, não através da peça, do espelho – o que São Paulo 
chama de “conhecimento imperfeito” (I Cori. XIII, 9-12)48: superficialmente, tais 
referências no drama seiscentista são ambos metafórico e, para o crente cristão, 
forçosamente literais (BRAUNMULLER, 2007: 88). 
Em Duchess of Malfi, temos a performance estranhamente lunática de 
Bosola, sua sequência alucinante de transformações, de coveiro a sineiro, que 
reflete seu conflito interno, de um assassino que insiste que sua última ocupação 
com sua vítima “shall be confort” (IV.i.136), estando pronto para moldar esse 
                                                          
48 “For we know in part, and we prophesy in part. But when that which is perfect is come, then 
that which is in part shall be done away. When I was a child, I spoke as a child, I understood as a 
child, I thought as a child: but when I became a man, I put away childish things. For now we see 
through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as 
also I am known.” 
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mesmo interior. O assombroso jogo cênico dessas cenas de tortura, de um macabro 
medieval, traz o terror do confronto arquetípico entre o indivíduo heroico e as 
implacáveis forças impessoais do universo, tornando nitidamente visível o terror da 
morte (WATSON, 2007: 339). Quando Bosola ataca implacavelmente a integridade 
da Duquesa com seus lugares-comuns de memento mori, ela responde 
desafiadoramente: “I am the Duchess of Malfi still”. A morte, trazida pelos pecados 
do orgulho, da ganância e da inveja, que impulsiona tantas outras tragédias, 
também a destrói, e como demarca o quinto ato da peça sem a sua protagonista, o 
universo continua, impassível. Não obstante, é reforçado, a Duquesa conseguiu 
manter a sua integridade heroica em face da morte, impedindo que as ameaças 
comprometessem o poder de sua vontade e a sua ternura. 
Bosola ficará de tal modo bem impressionado com a Duquesa, e arrependido 
(chega às lágrimas – “Where were these penitent fountains while she was living?”, 
IV, ii, 354), que ansiará libertar-se de Cardinal e Ferdinand, que o puseram a 
cometer crimes, para trazer a justiça, vingando-se das mortes por eles perpetradas 
contra a Duquesa e sua família. O sofrimento dela fora agente de consciência 
também do seu carrasco. Assistindo-a e a ela assistindo, Bosola passará a buscar a 
sua própria verdade, o que denominará “mine own good nature”, que fora distorcida 
pelos maus costumes de serviços degradantes, de guerras, das galés e, antes, da 
universidade de Pádua. Ecoando seu correspondente Flamineo após o fratricídio, 
com sua fala “I’m my own man now”, Bosola agirá pelo que crê. Ele é exemplar 
dentre as personagens das tragédias de Webster que se percebem em momento 
extremo no teatro do mundo. O contato forçado com a Duquesa, como interlocutor 
dela, lhe traz primeiro a piedade: “Faith, end here/ And go no farther in your cruelty” 
(IV.i.114-5), pede a Ferdinand, pelo sofrimento psicológico desnecessário por que 
faz passar aquela mulher que os ensina a morrer com honra e sabedoria. 
Antes Bosola questionara a razão de torturá-la e se envergonhara a ponto de 
preferir apresentar-se diante dela mascarado. Ele leva adiante o cumprimento do 
que entende como seu dever, o seu papel, mas com o retorno de Ferdinand, dá-se 
sua efetiva percepção como ator-personagem (primeiramente) do enredo dos 
irmãos aragoneses, agentes da crueldade. O ex-soldado ex-universitário se 
posicionará, assim, diante da realidade arquitetada a sua revelia. De início 
questionará Ferdinand da necessidade de matar a criança, filha da duquesa. Como 
pode não se apiedar? Argutamente, Webster colocará em sequência o prazer de 
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Ferdinand em observar o sobrinho estrangulado e, depois, a incapacidade de olhar 
para o rosto da irmã: “Cover her face. Mine eyes dazzle; she died young” (IV, ii. 254) 
– uma das falas mais famosas da peça. Ferdinand passa a lamentar a morte da 
duquesa de modo estranhamente amoroso. O duque justifica o seu ódio por conta 
do casamento com a consequente perda da herança, que a viúva não mais deixaria 
aos irmãos, mas sua atitude ultrapassa sua parca explicação. Ao fim, repreende o 
serviçal por ter sido tão diligente: que tivesse renegado o ato, honradamente. 
Acrescenta: 
For thee, as we observe in tragedies 
That a good actor many times is cursed 
For playing a villain’s part, I hate thee for’t; 
And for my sake say, thou hast done much ill, well”  
(IV, ii, 276-9). 
A metalinguagem da passagem é potente. Nas primeiras performances o papel de 
Ferdinand foi feito pelo renomado Richard Burbage, líder dos King’s Men, que 
frequentemente fazia os vilões, como nessa peça, de modo que a fala pode se 
aplicar diretamente a si mesmo (MARCUS, 2009b, nota dramatis personae).  
Contudo, o foco está em Bosola, ele foi o ator da ação trágica, e para os 
espectadores torna-se co-protagonista da peça, por ser o personagem de maior 
complexidade e o centro de interesse após a morte da personagem-título: passa ele 
por admirável reversão de personalidade. Posicionado como espião a serviço de 
Ferdinand e Cardinal, ele se despreza tanto quanto ao mundo e à vida ao redor, e 
seu desprezo por si se embasa nos serviços prestados aos irmãos vilões – é um 
parasita da corte e assim se considera. Ao mesmo tempo, Bosola não deixava de 
ajudá-los, dando-se a permissão pelo próprio niilismo completo e por promessas de 
pagamento. Após a tortura física e psicológica e a morte da duquesa, pretende sair 
da rede que ajudara a tecer, e sua saída deve desfazer todo o tecido armado. 
Posiciona-se, então, como autor do próprio enredo. Dito de outra forma, Bosola, 
atuando sob a direção de Ferdinand e Cardinal, decide livrar-se desses senhores de 
cena e se assenhorear da ação. 
Bosola possuíra certa cumplicidade com os espectadores, audiência de 
ações violentas e escusas; paralelamente, torna-se encenador ao executar seu 
serviço, o de encaminhar a duquesa à morte, ápice do enredo tramado por 
Ferdinand e, ainda mais escusamente, por Cardinal; por fim, pretende-se ele 
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mesmo autor: admirador da Duquesa que ajudou a matar, irá vingá-la e salvar o que 
resta da sua família (Antonio e um filho), seguindo o que se revela sua natureza 
boa. Assim, Bosola pretende eliminar o encenador imediato, Ferdinand, que 
rapidamente se revela sem comando sobre as ações (fraco, obsessivo, louco); 
Cardinal, que se apresentava como o comando por trás de Ferdinand, será vítima 
do irmão insano, tomando consciência de sua insignificância e incapacidade de 
domínio da ação. Bosola, ao fim, exporá a percepção possível ante todo esse jogo 
cênico. Perceberá que ainda existe um comando sobre ele, que não são os irmãos 
aragoneses, personagens de um enredo tanto quanto ele. Há um comando sobre 
todos na peça: o autor ou Deus, o Autor. E a metáfora volta-se sobre si mesma, 
nesse theatrum mundi. Bosola se perceberá incapaz e mesmo impossibilitado de se 
assenhorear do enredo. Na tomada da ação para si, ele será mortalmente ferido por 
um Ferdinand licantropo e, antes, matará Antonio, a quem pretendia proteger. A 
tautologia heroica em que ele se refugia após a morte acidental de Antonio (“I’ll be 
mine own example” – V.iv.81) é apenas um prelúdio desesperado para sua entrega 
à total indiferença do universo a sua vontade pessoal. Culpa, então, as estrelas, a 
Fortuna pelo infeliz evento – “We are merely the stars' tennis-balls”. À chegada dos 
cortesãos que questionam tanto sangue, Bosola se explica: 
Revenge for the Duchess of Malfi, murder’d 
By the Arragonian brethren; for Antonio, 
Slain by this hand; for lustful Julia, 
Poison’d by this man; and lastly for myself, 
That was an actor in the main of all 
Much ’gainst mine own good nature, yet i’th’ end 
Neglected . . .  
(V.v.77-83) 
Ele se mostra tendo atuado contra sua própria integridade, uma natureza 
boa, para servir a desígnios malévolos, e não apenas dos irmãos aragoneses. 
Ainda, questionado por Malateste como se dera a morte de Antonio, a resposta 
conhecida: “In a mist; I know not how –/ Such a mistake as I have often seen/ In a 
play” (V. v. 92-4). Já sua última fala, como recorrente em vários personagens das 
tragédias de Webster, indica a incerteza em relação à pós-morte por incerteza 
acerca da vida, mas a possibilidade é a continuidade do horror, o inferno: “Let 
worthy minds ne’er stagger in distrust/ To suffer death or shame for what is just./ 
Mine is another voyage. [Dies].” (V.v.101-3) 
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A tentativa de controlar o próprio destino foi uma inutilidade. Não se escapa 
do próprio papel estando nele o tempo todo, quando então o cumprimos acreditando 
agir contra a própria natureza. Não se pode compreender o desígnio universal do 
abandono à maldade, à culpa, a infindáveis martírios. Parecemos estar envolvidos 
por uma incompreensível justiça divina: inevitabilidade do trágico, não mais destino, 
moira, mas predestinação cristã – que se adequa assim à noção reconfigurada de 
trágico. Pode-se propor esse calvinismo associado à metateatralidade como um dos 
principais temas – e de maior interesse – de Webster, mas tal assertiva não se 
sustenta se entendida como uma exclusividade que mantivesse à parte, por 
exemplo, Middleton. Tal calvinismo está presente naquele teatro como um todo, 
como se verá adiante, em questionamentos, aflições ou profissão de fé. A 
especificidade de Webster parece mais complexa. 
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IV. Protestantismo na Inglaterra do início da era moderna 
 
Considerar o Drama inglês do início da idade moderna isolado da cultura 
religiosa de seu tempo, embora possível, é limitante. Questões teológicas 
impingiram no drama a forma de se entender as atitudes humanas e a 
inevitabilidade característica da tragédia (SHELL, 2010: 44; STERLING, 2010: 13, 
16; RIVERS, 1994: 95). Alguns pontos desse contexto são apresentados a seguir. 
A Igreja Anglicana se consolidara com Elisabeth I e seu episcopado, 
estabelecendo a denominada via media entre o catolicismo e o calvinismo. Os 
rituais, sacramentos e estrutura hierárquica, tendo o monarca como chefe da igreja, 
figuravam o que se considerou aceitável do catolicismo, ou seja, os elementos 
externos do culto, seus aspectos formais. Do calvinismo, instaurou-se a base 
teológica, que havia sido assentada por Calvino na leitura mais literal das Escrituras 
e nos textos dos doutores dos primórdios da Igreja, como Agostinho de Hipona 
(RIVERS, 1994: 98-99, 106). Com isso se revelaram novos dogmas e modificaram-
se outros. Dentre os conceitos mais marcantes e reconhecidos da Reforma 
calvinista estão a providência divina e a dupla predestinação. Por providência divina 
entende-se a ordenação do universo e todos seus eventos por Deus, de modo que 
tudo o que acontece necessariamente constitui um reflexo da Sua vontade e dos 
Seus desígnios. Tal noção acaba por implicar uma hipótese embaraçosa aos 
cristãos, tornar Deus o autor do mal, já que somos levados a afirmar que “Ele 
ordena o poder do louco e do tirano, assim como do príncipe pio”; as catástrofes de 
“tempos em tempos ordenadas por Deus, são, como diz Jó, [por conta] dos pecados 
do povo” (SKINNER, 1996: 301). A dupla predestinação, por sua vez, seria a 
escolha “desde a eternidade”, pela eleição “gratuita e misericordiosa” de Deus, de 
alguns indivíduos a serem libertados por Cristo do pecado original e, pois, a serem 
santos e encontrarem a salvação eterna, enquanto os outros (a maioria) fossem 
predestinados à danação (WALSHAM, 2003: 9, 10; SKINNER, 1996: 288). Dessa 
maneira, conclui-se facilmente, e os teólogos o confirmarão, a humanidade não tem 
meios de obedecer às leis sagradas e evitar o condenável, porque é essencialmente 
degradada, advinda como é da Queda pelo pecado original: qualquer impulso ou 
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atitude virtuosos resultam em erro, em mais pecados. (RIVERS,1994: 108, 117-
18)49 
Sabidamente, tais alterações no modo de se compreender o mundo ecoarão 
em todas camadas da sociedade, em suas atitudes religiosas e leigas, em sua 
expressão cultural. A imagem “stars’ tennis-balls” do lamento de Bosola ao matar 
acidentalmente Antonio, central na interpretação de Duchess of Malfi, parece vir de 
Institutes of the Christian Religion de Calvino (a principal obra do reformista 
francês), na tradução de Thomas Norton e Thomas Sackville50 de 1561 (MARCUS, 
2009b: 58). Trata-se do momento em que o teólogo admite que a ideia de 
predestinação pode parecer “an awful decree”, fazendo com que a carne (flesh) 
queira murmurar contra Deus, como se Ele se divertisse “tossing men about like 
tennis-balls”, o que só reflete a “insolent curiosity”, “monstrous madness” de tentar 
desvendar os enigmas de Deus, cujos julgamentos são insondáveis (CALVINO 
apud WALSHAM, 2003: 18-19). Como veremos, para Bosola, tão perto de 
blasfemar, será a constatação da incapacidade de se compreender o propósito de 
Deus, que parece nos levar a ações condenáveis mesmo quando pretendemos a 
virtude. Na perspectiva calvinista, do contexto da peça e da imagem trazida, vemos 
o reflexo no palco do conflito cotidiano: a possibilidade do livre-arbítrio em um 
cosmos regido pelas onisciência e onipotência divinas. 
É notável que a via media pendia para o calvinismo, mantendo alguns poucos 
costumes cerimoniais e a hierarquia episcopal do catolicismo. Mesmo assim, 
descontentava grande parte dos fiéis reformistas, que queriam uma transformação 
mais completa, de apagamento de todo vestígio “papista” (ENGEL, 2009: 31). O 
catolicismo efetivo, a bem da verdade, fora relegado na Inglaterra a algumas 
famílias e à pequena nobreza do interior, assessoradas por algum jesuíta; 
entretanto é sentido como constante ameaça não apenas pela invasiva 
contrarreforma, representada inclusive por “la Armada Invencible” de Felipe II, mas 
                                                          
49 Além dessas noções, reconfiguraram-se outras igualmente, como a dos sacramentos 
(reduzidos ao Batismo e à Comunhão – ‘unção dos enfermos’, ‘confirmação’ e demais são vistos 
como superstições contrárias às Escrituras), a da graça (os bens divinos não são alcançados 
pelo esforço individual, mas dados por Deus e, assim, irresistível), da persistência da santidade 
(não há possibilidade de um eleito deixar de ser santo e agir como um), da justificação (apenas) 
pela fé (“boas obras” não participam da salvação do homem, pois sua alma é corrupta e, 
portanto, incapaz de uma boa obra – conceito de ‘depravação total’). (STEELE; THOMAS, 1963) 
50 Significativamente, Norton e Sackville são os autores de Gorboduc, a primeira tragédia 
inglesa diretamente influenciada por Sêneca, como visto no primeiro capítulo. 
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também pelo relacionamento político e cultural da alta nobreza com católicos da 
Itália, França e Espanha (ENGEL, 2009: 33). Destaca-se que Calvino enfatizava a 
obrigação de governantes implementarem a vontade de Deus no mundo (ao romper 
com a Igreja de Roma, ele formou uma teocracia em Genebra); a não 
correspondência a esse princípio abriria a possibilidade de resistência aos 
governantes tirânicos e ímpios (GREENBLAT, 2006: 616)51. Em tempos de maiores 
descontentamentos com a corte pródiga e pouco devota de James I, vê-se ameaça 
católica na simpatia dos Stuarts com o teatro (o aumento de produções de masques 
na corte é significativo), na ritualização de atos na corte e na igreja nacional, na 
proximidade a tradicionais inimigos “papistas”, como na tentativa frustrada de casar 
Charles com a princesa da Espanha (onde o príncipe permanecera por oito meses) 
e depois efetivando o esponsório com a católica francesa Henriqueta Maria (que 
sendo rainha, chegou a atuar com algumas damas em masques na corte, o que 
gerou escândalo) (LUCKYJ, 2011: 10). É justamente por essa época, perto do fim 
do reinado de James, que William Pryne – influente político polemista, autor de 
panfletos contra a nobreza e a igreja anglicana –, começa a escrever seu popular 
Histriomastix (publicado apenas em 1632, embora já circulasse em manuscritos). 
Trata-se de um libelo contra o teatro (com seus “boy’s actors” travestidos, “love 
songs” lascivas, vestuário luxuoso) e os malefícios das encenações, especialmente 
as cortesãs e religiosas, como as celebrações de natal, sem base bíblica. Por essa 
publicação, Pryne será perseguido e condenado, especialmente por afirmar que 
mulheres quando atuavam em peças se igualavam a prostitutas, atingindo 
diretamente a honra da rainha Henriqueta (HARP, 2010: 49). 
O final do descontentamento com a corte, encaminhado por décadas, é mais 
ou menos conhecido. Supõe-se que antes dos Stuarts o reino conquistara uma 
aparente estabilidade interna e externa, de grande desenvolvimento econômico e 
cultural, quando na verdade se criaram as raízes de problemas que eclodiriam mais 
tarde, como a pouca influência política da burguesia. Com James I e Charles I, o 
reino se via mais insatisfeito com a monarquia absolutista por sua menor reverência 
ao parlamento e a dificuldade de negociação por clara prepotência, tudo isso 
                                                          
51 Para São Paulo na epístola aos Romanos (13: 1, 2), todas as autoridades constituídas são 
ordenadas por Deus; a obediência é necessária, a desobediência fere a consciência, e Deus 
condena. Trata-se da teoria de ‘não-resistência’, que mesmo os calvinistas saberiam 
transformá-la em resistência ativa, contra governantes “tirânicos” (SKINNER, 1996: 348). 
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maculado por uma corte de má fama – desregrada, lasciva, hedonista – e de 
religiosidade vacilante (KERWIN, 2009: 37-38). Entronado rei, Charles I buscará 
influência mais ampla atacando frontalmente os anseios do parlamento e da 
comunidade puritana, de forte presença nesse mesmo parlamento. Entre suas 
atitudes de embate, tem-se a eleição do já influente bispo de Londres William Laud 
como arcebispo de Canterbury, o posto mais importante da Igreja Anglicana: de 
ideias arminianas52, Laud enfatizava as obras para se alcançar a graça em 
detrimento da predestinação, além disso, demonstrava apego à hierarquia 
episcopal, rituais pomposos e ao embelezamento do templo, o que gerava grande 
desgosto em diferentes estratos da população anticatólica (RIVERS, 1994: 93, 101). 
Quando, com decreto, impõem a total conformidade ritualística das igrejas ao Book 
of Common Prayer (o livro de preces da igreja anglicana), arcebispo e rei ofendem 
grandemente os protestantes mais radicais. Puritanos, presbiterianos, batistas e 
outros dissidentes do protestantismo inglês, que se multiplicaram com 
impressionante rapidez, entendem as atitudes do rei e seus bispos como um 
problema cristão. Logo, o rei e seus simpatizantes juntamente com o episcopado 
anglicano passam a ser vistos como pró-romanos; muitas vezes, como 
representantes de satanás (HILL, 1987: 49-50) 53. O descontentamento com o 
comando político, com os costumes e os gastos do rei Charles I se tornara um 
problema também (para alguns, principalmente) de fé. Duas décadas de reinado, o 
monarca é deposto e decapitado por revolucionários – republicanos, burgueses e 
militares, puritanos em sua maioria, muitos comandados pelos parlamentares que 
tomavam o rei por traidor por conta de seus desmandos (HARP, 2010: 52-53). 
Paralelamente, essa turbulência político-religiosa acabou por obstaculizar as 
                                                          
52 “O arminianismo (de Jacó Armínio, teólogo holandês falecido em 1609) era, dentro do mundo 
protestante, uma vertente que se opunha a Calvino e especialmente à sua tese da 
predestinação. Quase até o fim do século XVI, os calvinistas têm influência notável na Igreja 
Anglicana; contudo, em 1588 a "Invencível" Armada que Filipe II mandara para conquistar a 
Inglaterra e restaurar, a ferro e fogo, o catolicismo é dispersada pelo vento; o grande medo à 
invasão espanhola e à conquista católica vai diminuindo, e com ele a influência calvinista que 
fizera da Igreja uma formidável arma de mobilização nacionalista e religiosa. Cresce, desde 
então, o papel dos arminianos, que chegarão a controlar a Igreja nos tempos do arcebispo Laud 
e do rei Carlos I” (HILL, 1987: nota p. 164). 
53 Laud chegou a mandar a Igreja Presbiteriana adotar uma organização episcopal, provocando, 
com isso, a guerra civil na Escócia em 1638 – um início da guerra que se concretizaria em 1642 
na Inglaterra. Em 1645 o arcebispo foi condenado à decapitação, num processo em que o 
principal acusador foi William Prynne, o autor de Histriomastix, a quem Laud mandara cortar as 
orelhas na década anterior. (HILL, 1987: nota p. 188) 
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manifestações dramáticas na Inglaterra. Em 1642 os puritanos conseguiram aquilo 
que consideraram uma vitória ante um tipo de manifestação cultural tida como 
espúria, com cujo discurso rivalizavam há quase um século: fecharam os teatros. 
Acabaram, assim, com uma tradição de encenação e interpretação que jamais pôde 
ser resgatada com a força que adquirira até então54. (CROWLEY, 2010: 78, 81) 
Como se pode inferir, nessa Inglaterra dos séculos XVI e XVII, a obra de real 
influência sociocultural era a Bíblia vernácula, já que nela se acreditava encontrar a 
verdade e a justificativa para todas as coisas (HILL, 2003: 465). Após algumas 
versões circularem entre os fiéis, como a do reformista mártir William Tyndale e a 
Bíblia de Genebra (produzida por fiéis ingleses no exílio na Suíça), James I 
encarregou uma nova tradução a uma comissão de cinquenta estudiosos. Para a 
nova versão, a King James Bible, foram utilizadas as traduções anteriores, mas, ao 
contrário da Bíblia de Genebra, esta não possuía notas de rodapé com explicações 
calvinistas do conteúdo (BRITISH LIBRARY, 2016; GREENBLAT, 2006: 618-19). O 
segundo livro mais popular era o Acts and Monuments, ou Foxe’s Book of Martyrs55, 
de John Foxe, historiador martirologista puritano, que contava em “gory and 
passionate detail” (KERWIN) a morte de mártires do Protestantismo, iniciando as 
narrativas, na sua última versão, com o próprio Cristo e as encerrando com o 
martírio dos religiosos ingleses executados sob o comando da rainha Mary I. A 
primeira edição da obra é de 1563, em fólio de quase duas mil páginas, ilustrada 
com as cenas de morte e tortura relatadas; em vinte anos chegou à quarta edição, 
aumentada em dois volumes, tornando-se maior que a própria Bíblia (KERWIN, 
2009: 31) – uma popularidade que ajudou a formar o espírito anticatólico do período 
e associá-lo ao nacionalismo inglês, ao retratar a Inglaterra como a nação de um 
novo povo, eleito, destinado a liderar o caminho rumo ao reino de Deus na terra. 
(GREENBLAT, 2006: 631-32) 
Juntamente com o Book of Common Prayer e as homilias, eram essas a base 
esclarecedora da realidade e, portanto, uma rica fonte de referências apreciáveis e 
                                                          
54 Os teatros permaneceram fechados até 1660. Com a Restauração da monarquia, o renascer 
desta arte se deu com uma plateia de gosto renovado, mas um tanto estreito, que não aceitava 
mais a densidade do drama anterior, preferindo suas adaptações, o drama heroico e as 
comédias de costumes (HARP, 2010: 57) 
55 O título completo e autoexplicativo: Acts and Monuments of these Later and Perillous Days, 
Touching Matters of the Church, wherin are comprehended and discribed the great persecution 
and horrible troubles that have been wrought and practiced by the Romish prelates from the year 
of Our Lord a thousand to the time now presente. 
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acessíveis por todas as camadas da sociedade, presentes nos teatros e pátios 
ingleses – o público com quem o palco dialogava (HILL, 2003:466). Nesse viés, a 
primeira previsão que um dramaturgo e sua companhia teatral poderiam fazer sobre 
a recepção da peça a ser encenada era a dos censores, marcadamente religiosa (o 
que, como visto, não se distinguia da política), e a da plateia, heterogênea mas com 
as referências em comum. Portanto, era a partir dessa perspectiva que o 
comportamento das personagens era julgado. Quando um herói trágico se acercava 
da morte e sobre ela emitia uma reflexão, como era usual, os membros da plateia 
poderiam se perguntar juntamente com o herói: (Vittoria) “My soul, like to a ship in a 
black storm, / Is driven I know not whither” (The White Devil. V. vi, 244-45). Estaria a 
personagem condenada ao inferno pelos seus pecados, ou estaria em graça, pois 
seria mera vítima das agruras humanas? Talvez, dramaturgos e trupe poderiam 
dialogar com plateia de recalcitrantes, da plebe e da nobreza, que esperavam por 
um meio-termo final, de purificação como o purgatório – a ser renegado como 
catolicismo, mas de onde, por exemplo, saíra o velho rei Hamlet e provavelmente – 
fantasmas que eram – Brachiano paramentado de alegorias e o eco da Duquesa. 
Ou por fim, para os mais eruditos, o destino seria aquele nada, acertado por 
condenáveis vertentes de pensamento, como a epicurista? As ainda recentes 
reformas do cristianismo e suas divergências, os resquícios católicos, o paganismo 
de humanistas, todas essas possibilidades metafísicas com as respectivas 
propostas de ordenação cósmica eram temáticas presentes na vida daqueles 
indivíduos, público e encenadores, e não se resolviam com ordenações oficiais, 
como se percebe pela constância do debate e verdadeiro misticismo cotidiano. 
(HARP, 2010: 45-49) 
É fato que raramente os dramaturgos se comprometiam sem reservas com 
uma postura favorável ou crítica à visão protestante da humanidade. Cada teólogo 
que pensa a divindade ao mesmo tempo boa e onipotente tem um problema com o 
mal, e não seria diferente com os fiéis, não seria diferente com os poetas. Se Deus 
é bom e tem controle sobre o cosmos, por que ele deixa coisas terríveis acontecer? 
A maioria dos cristãos, como Calvino, testifica que nós falhamos em compreender 
os planos de Deus. Porém, diferentemente de Calvino, muitos também buscam 
estabelecer a bondade de Deus diminuindo o Seu poder e aumentando o poder de 
escolha humana pelo livre-arbítrio. Os reformadores ingleses, bem antes de 
polêmicas arminianas, tomaram linha oposta a esta e insistiram na predestinação e 
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na providência, Deus como a causa de tudo. Em seu sucinto mas completo 
Literature in Protestant England: 1560-1660, Allan Sinfield assim esclarece o tópico: 
I discern three reasons for this: they recognize that, logically, everything 
must be ultimately the responsibility of the creator anyway; they believed 
people to be so wretched as to be incapable of good choices; and they 
feared the incoherence of a universe not controlled immediately by God. 
(SINFIELD, 2009: 107) 
Pessoas más não só são permitidas no mundo como são instrumentos 
diretos da providência divina, sem desconsiderar que Deus realiza seus julgamentos 
de modo misterioso (um Deus absconditus ou mesmo um Deus otiosus). Assim, 
tornava-se aceitável para os protestantes esse “bondoso deus punitivo” e uma 
humanidade sofredora. Reflete, isso, a hierarquia social: parece ser esperado da 
autoridade um comportamento egoísta, violento, vingativo. (SKINNER, 1996: 302)56 
Especificamente no período jacobino, contexto enfocado neste estudo, além 
da profusão de crenças e dogmas em questão, havia reminiscências da violenta 
imposição religiosa pela troca de monarcas – Henry VIII, Edward IV, Mary I, 
Elisabeth I (como seria com o escocês James VI?) –, mas de tal modo que o trauma 
da Reforma se tornara heroísmo santo, como propunha a leitura do Foxe’s Book of 
Martyrs. Havia a ameaça católica, infiltrada nas vilas e na corte; havia jesuítas da 
contrarreforma, conhecidos ou no serviço secreto; havia a ameaça de demônios e 
bruxas, uma realidade para muitos57. Eram permanentes, enfim, o contrassenso das 
teologias, com que se repensava a divindade, indiferente aos apelos humanos, e 
sua oferta discutível de pós-morte; ao mesmo tempo, instâncias tão acalentadoras 
como o Purgatório, a veneração aos santos, a intercessão da Virgem e inúmeros 
festejos populares (que insinuavam seja o antigo paganismo, seja o antigo 
catolicismo) haviam sido não só proibidas, mas postas em descrédito pelas 
alcunhas de superstição e pecado. Entretanto, quanto mais se popularizava o 
puritanismo, a teologia calvinista, novas dissidências protestantes e reincidências 
                                                          
56 Os “elisabetanos” eram punitivos e severos, o tratamento que dispunham aos pobres, às 
crianças e aos criminosos era violento e retributivo, e não se pode garantir que eles 
considerassem questionável o modo como a divindade elaborava os finais daquelas tragédias 
(SINFIELD, 1983: 125). 
57 O próprio rei James era um “demonólogo”, produzira um tratado sobre bruxas anos antes de 
assumir o trono britânico, o Daemonologie – o que inspirou alguns dos elementos na 
homenagem de Shakespeare ao então novo rei, em Macbeth. Contudo, mais avançado em 
idade, parece que ele não mais levava a sério o tema (KERMODE, 2004: 159-60]). 
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arminianas ou católicas se faziam presentes (HILL, 1987: 175). Com meios 
indicados como indiscutíveis, mas inseguros, de se encarar o cosmos, 
questionamentos acerca da predestinação ganham destaque tanto popular quanto 
erudito; a providência divina e eleição eterna são incompreendidas por fiéis postos 
em desespero ante os dogmas renovados, especialmente os que dizem respeito ao 
destino individual. No seu clássico estudo sobre a revolução inglesa dos anos de 
1640, O mundo de ponta-cabeça, Christopher Hill menciona diversos casos de 
melancolia e desespero religiosos, um sentimento que pode ser descrito assim: 
“As almas mais simples”, observava Bullinger [reformador suíço] pela 
metade do século XVI, “veem-se grandemente tentadas e 
excessivamente perturbadas com a questão da eleição. Pois o diabo se 
insinua para infiltrar em suas mentes o ódio a Deus, como se aquele 
invejasse a nossa salvação e nos tivesse designado e mandado à 
morte”. [...] “A predestinação”, concedia Helwys [o advogado Thomas 
Helwys, um dos fundadores da Igreja Batista], em 1611, “faz que alguns 
se desesperem, pensando que para eles não há graça e que Deus 
decretou a sua destruição. E deixa outros completamente 
despreocupados, sustentando esses que, se Deus decretou que serão 
salvos, hão de sê-lo, e se decretou que serão condenados, também o 
serão”. (HILL, 1987: 176) 
Certamente, não fosse a censura, o tema viria explicitado nas tragédias 
jacobinas, com seus personagens refletindo diante da morte, inseguros acerca do 
destino da alma. Contudo, o que seria o tal desespero e melancolia religiosos nesse 
contexto vem representado em vários relatos ao longo do livro de Hill. Embora 
pertencentes a um período posterior ao aqui visado, tais casos bem revelam o 
conflito emocional-religioso. Alguns dos exemplos por ele citados: 
O quacre Isaac Penington, o Moço, conta que por 1649 estava 
alquebrado e esmigalhado em sua religião, rompido com a 
congregação: sentia, afirmava, que ‘tudo eram trevas, morte, vazio, 
vanidade, mentira’. John Rogers, da Cornualha, matou-se em 1652, 
dizem alguns que por seguir o princípio formulado por aquele Thomas 
Helwys: ‘se nasceu para ser danado, danado há de ser; se nasceu para 
salvar-se, salvo será’. [...] O autor de Tyranipocrit Discovered atacou a 
doutrina da predestinação porque ela induzia à "quintessência do 
inferno, ou seja, ao desespero". Em 1652 Winstanley analisou com 
certa sutileza a maneira pela qual "essa doutrina de que existem um 
Deus, um diabo, um céu e um inferno, salvação e danação após a 
morte do homem" podia resultar quer em desespero e suicídio, quer em 
submissão ao domínio sacerdotal. [...] Thomas Hobbes, indignado, 
denunciou os ministros presbiterianos que "induziam os rapazes ao 
desespero e a se sentirem condenados porque não podiam (como não 
pode homem algum, por ser contrário à constituição de nossa natureza) 
contemplar um objeto belo sem sentirem o seu encanto".  (HILL, 1987: 
177, 178) 
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Ora, como se vê, as ideias protestantes intensificaram um paradoxo religioso, 
de esperança e desespero, fé e dúvida, salvação e condenação. Para Calvino, a fé 
era gerada dentro do paradoxo, experienciando a contradição mundana ante a 
justiça de Deus (WALSHAM, 2003). O problema da ordem (providência) divina 
versus o caos secular é apenas uma de muitas notórias instâncias disso: Deus é 
bom, embora o mal ocorra apenas porque ele o deseja; Deus oferece salvação para 
seu povo, embora predestina muitos à danação; Deus é misericordioso, embora não 
seja dada nenhuma chance ao condenado. 
A Reforma foi uma reação “às superstições” católicas, mas as denominações 
reformadas não estavam isentas de outras tantas (hoje consideradas) superstições; 
a Reforma foi também uma reação contrária ao racionalismo de humanistas, com o 
livre-arbítrio no centro de intermináveis debates. Os reformistas rejeitavam o 
tomismo em favor do agostinismo, abolindo, assim, a ideia de que o homem seja 
apto a intuir e seguir as leis de Deus, por conta de sua natureza decaída (para 
Lutero e Calvino, partindo de um indivíduo em pecado, pela Queda, toda ação 
levaria ao pecado), o que claramente reverte a chamada “lei natural”, “intuída” pelo 
homem58. Portanto, contrariavam também a visão humanista, representada à época 
especialmente por Erasmus de Rotterdam, para quem o poder da vontade humana 
capacitava o homem a se dedicar às coisas que conduzem à salvação eterna 
(SKINNER, 1996: 288). Sobre a explanação de Lutero sobre o livre-arbítrio (1524), 
reagia Erasmus – citado por Allan Sinfield (2009: 17): 
Pious ears can admit the benevolence of one who imputes his own good 
to us; but it is difficult to explain how it can be a mark of his justice (for I 
will not speak of mercy) to hand over others to eternal torments in whom 
he has deigned to work good works, when they themselves are 
incapable of doing good, since they have no free choice or, if they have, 
it can do nothing but sin.’ [...]  
Ao que os luteranos retrucam ser este o grau máximo da Fé, acreditar na 
misericórdia de Deus ao haver tão poucos salvos e tantos condenados, 
considerando-O justo quando por Sua própria vontade Ele nos fez necessariamente 
                                                          
58 Lei natural são os preceitos universais da razão prática, participada da lei eterna, acerca dos 
atos intrinsecamente bons ou maus, em ordem ao bem comum da bem-aventurança natural, 
promulgada ou impressa naturalmente na razão humana por Deus como legislador e supremo 
governante da comunidade natural dos homens. A razão prática garante a participação do 
homem na lei eterna, na medida em que o homem discerne certas tendências e necessidades 
fundamentais de sua própria natureza e as aplica em suas ações (SILVA, 2014: 192). 
112 
 
condenáveis. Objeções humanistas, racionais, são mais do que irrelevantes para o 
protestante; elas ilustram, na verdade, a inadequação da razão humana, pois a 
inescrutável vontade de Deus há de ser incompreensível para o intelecto caído. 
(SINFIELD, 2009: 18)59 
Logo, a tendência das tragédias elisabetana-jacobinas de ver a experiência 
humana em relação a uma força transcendente muito maior que si mesma não era 
uma convenção dramática, mas um item fundamental da filosofia de vida daquela 
sociedade. Ao mesmo tempo, como se viu e deve-se reforçar, nem todos eram 
calvinistas, e os que eram cristãos crentes não eram necessária e passivamente 
calvinistas – nem totalmente crédulos. Com a literatura pagã dos humanistas e o 
nascente empirismo associado a Francis Bacon mais o “maquiavelismo” de O 
príncipe, promoveu-se obviamente uma visão de mundo, bastante influente, que 
rivalizava com a reformista. Por fim, lembremos que esse Protestantismo pós-
Reforma não perdurou, adquirindo novos contornos ao fim do século XVII, o que 
demonstra que sua dominância não era total (SINFIELD, 2009). O que se tinha, 
portanto, era uma predominância impositiva e ao mesmo tempo questionada da 
teologia calvinista no âmbito oficial religioso, mas em constante revisão, 
especialmente com os Stuart no trono. Ora, a ambivalência, relutância ou apego 
que vemos nos debates, oficiais ou não, só podem refletir a visão religiosa de 
mundo vivenciada pela população, frequentadora e produtora do seu teatro. 
 
II. 
O teatro jacobino foi um teatro preocupado com a morte como nenhum outro, 
o que nos revela e especifica a crise de Fé presente no palco, vivida duplamente 
pelo espelhamento produzido pelos dramaturgos, atores e público. Os encenadores 
haviam criado novas maneiras de responder à mortalidade, que provavelmente 
ajudaram a produzir novas formas de subjetividade, do mesmo modo como novas 
subjetividades devem ter transformado a experiência de morte, um dos tópicos da 
revenge tragedie. Michel Neill, em seu fundamental Issues of Death: Mortality and 
                                                          
59 Hamlet diz “There’s a special providence in the fall of a sparrow. If it be now, ’tis not to come. If 
it be not to come, it will be now” […] (V. ii. 219-24). Trata-se da afirmação de Jesus (em Mateus 
10, 29), incômoda para os cristãos que reivindicam o livre-arbítrio – Erasmus é obrigado a 
qualificá-la como ‘hipérbole’. Inclusive, no primeiro quarto, Hamlet diz “there’s a predestinate 
providence in the fall of a sparrow”; provavelmente se trata da reconstrução mental do ator, mas 
demonstra as implicações calvinistas da fala. (SINFIELD, 2009: 112) 
113 
 
Identity in English Renaissance Tragedy (2005: 332, 335), afirma que essas 
tragédias surgem como instrumentos para se provar, experimentar o “doloroso 
mistério do fim”; ao mesmo tempo, vemos uma preocupação em tê-las como um 
meio de resistência à niveladora autoridade da morte, já que há uma insistência na 
própria habilidade de o poeta conferir eternização por meio de sua obra (um lugar-
comum à época), pela memória de seus heróis e seus criadores – como nos vários 
poemas encomiásticos introdutórios às peças publicadas, ou mesmo no próprio 
enredo, com as exigências de vingança, de se lembrar dos mortos (o velho Hamlet 
– “Remember me!”). É a importância de lembrar numa cultura forçada a divisar 
novas formas de se acomodar à experiência de mortalidade: com o 
desaparecimento do purgatório, a impossibilidade de intervenção dos vivos na 
situação das almas, surge o sono sem memória até o Dia do Juízo Final. Eliminam-
se todos os intercessores do difícil diálogo entre Deus e a humanidade, sobrepõe-se 
o Deus misantropo de Calvino. 
Nesse novo mundo, deve-se admitir, a humanidade não tem chance de 
alcançar o bem, como os poucos eleitos por Deus nos primórdios do universo, em 
Sua imensa (talvez irônica) bondade. A humanidade é presa em Seu enredo fatal de 
castigo eterno. Como na vida de fiéis ou incrédulos, o propósito de Deus não é 
aparente nessas tragédias que buscam retratar a condição humana. O malcontente 
Bosola ou o Rei Lear com Cordélia nos braços não entendem nem aceitam, como 
nós espectadores, a razão divina, e apontam o mal ou o caos onde os puritanos 
insistem numa ordem divina sábia e misericordiosa. Nas tragédias jacobinas, a 
providência – divina mas arbitrária – surge implicitamente quando da ação 
planejada de modo a suscitar benefícios aos heróis, ou simplesmente uma justiça 
retributiva, para, em seguida, essas expectativas serem frustradas. Ao negar 
qualquer coerência na distribuição de sofrimento humano, os dramaturgos nos 
forçam a contemplar a noção de que o universo parece sem propósito. É este o 
tema principal de Webster nas tragédias (SINFIELD, 2009: 121). 
Duchess of Malfi seria até mais otimista que The White Devil, pois a 
Duquesa, virtuosa como seu companheiro (não vemos virtude alguma no mundo de 
White Devil), mantém até a morte sua assertiva humana. Por outro lado, é inegável 
que esse feito, parte de seu heroísmo trágico, é diminuído pela nossa percepção de 
que o seu sofrimento era desnecessário: um Ferdinand já ensandecido denega 
imediatamente o assassinato da irmã, deixando a motivação do ato e a sua culpa 
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com um Bosola arrependido. É parte do choque: pouco mais que se adiasse a 
execução, já não precisaria tê-la concluído. Devemos, assim, cogitar a possibilidade 
deprimente de que a Duquesa e logo depois Bosola – pretendendo agir também 
virtuosamente – se veem submetidos a uma potência divina que nada se importa 
com as dores e aspirações humanas (SINFIELD, 2009: 122).  
Tais angústias haviam de produzir (e produzem hoje) identificação na plateia 
e nos leitores da peça: a ação literalmente no escuro com a conclusão de sermos 
“merely star’s tennis-balls” expressa a inutilidade humana dentro da providência 
divina. Parodiando Eliot60, diremos que Webster se dirige ao caos, para apontá-lo 
onde o puritano enxerga ordem divina. Obriga o público a considerar a possibilidade 
de que o universo não é governado pela Providência, nem mesmo por uma Fortuna 
consistente, embora claramente antipáticas, mas por forças inescrutáveis e casuais. 
Ou então, se diferente disso, Deus pretende levar todos à danação e apenas 
detesta a humanidade, sem misericórdia – a possibilidade mais desanimadora. 
A estrutura providencial do controle concreto do dramaturgo sobre seus 
personagens e enredo faz um paralelo à citada superestrutura do theatrum mundi, 
por meio da providência e da predestinação e igualmente pela figura de 
malcontentes e maquiavélicos, que tentam organizar a vida alheia conforme seu 
desígnio. No caso de John Webster, o metateatro surge também para interrogações 
sérias sobre identidade e predestinação. Sua Duquesa de Malfi, por exemplo, 
consegue vitória heroica em seu enredo contra muitos dos vilões da cultura jacobina 
– como a vaidade da aristocracia, a cobiça por heranças, a dúvida religiosa, 
corrupção política, tirania patriarcal –, mas suas vitórias se sustentam apenas 
dentro de sua subjetividade, que no fundo é vulnerável a sua morte. O fato de seu 
algoz Bosola, arrependido, inadvertidamente continuar a fazer o trabalho do mal 
quando tenta executar uma retribuição virtuosa, sugere que este mundo-teatro sofre 
não por conta de alguns homens malévolos ou por escolhas más (que é para onde 
se encaminha uma tragédia), mas sim por uma decadência penetrante, uma 
providência punitiva ou mesmo uma indiferença cósmica, de modo que as 
afirmações individuais contam pouco. 
Na mais famosa das tragédias inglesas, sempre uma referência da qual se 
pode partir, o príncipe Hamlet terá de lidar com tais possibilidades que o fazem 
                                                          
60 “very great literary and dramatic genius directed toward chaos” (ELIOT, 1951:117) 
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adiar sua atitude: para si, se tornaria o vingador do pai ou um assassino, obteria a 
salvação ou o inferno morais e, sim, eternos; para o rei Cláudio, tio ungido ou 
fratricida; desesperadoramente para Ofélia, pura e suicida; há o purgatório de onde 
vem o velho rei para assombrar, que pode na verdade ser um demônio enganador; 
o nada, temido, incrível mas apaziguador no famigerado monólogo “to be or not to 
be, that’s the question...”. Hamlet não consegue, ainda, matar o tio que fazia suas 
orações plenas de culpa e remorso em momento em que se encontram sós, este 
totalmente desprotegido, mas com o benefício de ter a alma pecaminosa salva pela 
circunstância. Esses elementos não seriam entendidos como acessórios para 
leitores, espectadores e, consequentemente, dramaturgos do início do século XVII, 
muito pelo contrário, estariam na base da interpretação da realidade, pois 
compartilhavam com o príncipe melancólico as mesmas dúvidas e temores – é justa 
e permitida a ação, no caso, vingança? –, de resquícios das ditas superstições 
populares católicas – como o Purgatório de onde vem o Fantasma – e dos 
questionamentos acerca das certezas oferecidas pelas crenças. 
Calvino explicou que assim como os crentes são reconhecidos como filhos de 
Deus por sustentarem sua imagem, os maus são, paralelamente, reconhecidos 
como os filhos de Satã, por terem se degenerado em sua imagem (Institutio, 
I.xiv.18) (WALSHAM, 2003: 205). Repetidas vezes, é isso que nos é dito que 
aconteceu com alguns dos vilões da tragédia inglesa, tendo entre seus exemplos 
mais explícitos Macbeth: “Not in the legions/ Of horrid Hell can come a devil more 
damn’d/ In evils, to top Macbeth” (IV.iii.55). Não se trata de uma metáfora. Macbeth 
invoca “os agentes da noite” e uma plateia jacobina pode tê-lo visto 
apropriadamente como demoníaco. Por sua vez, é óbvio que os personagens de 
The White Devil são, com exceção (apenas provável) de Isabella, de uma especial 
perversidade. Para mostrar isso, Webster evoca todo o significado protestante de 
inutilidade humana sem a compensação da graça salvadora de Deus. Como outros 
intelectuais jacobinos “melancólicos”, o dramaturgo parece seguir Calvino de perto: 
parece convencido de que fomos lançados num mundo decaído. Porém, 
diferentemente do teólogo francês, demonstra em suas duas tragédias apenas uma 
confiança nominal na propalada bondade redentora de Deus. Sua reação àquela 
teologia é de descrença nesse Deus que promete salvação à parte dos homens. 
Para Webster, não há salvação para a humanidade. Ele parece entender todo o 
mundo ao seu redor, a Itália católica ou a sociedade em que se encontra, a 
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Inglaterra, condenada desde o princípio dos tempos pela predestinação. Se há 
algum eleito, ele está fora do alcance de seus enredos. 
Marlowe em Doctor Faustus61 ainda lança dúvidas sobre a relação da 
humanidade com Deus, com a presença de anjos e outros seres transcendentais, 
implicando uma possibilidade, válida e intrínseca, de realização humana. No início, 
antes de abjurar a Deus, o acadêmico expressa uma sensação de estar isolado, 
preso numa armadilha: inseguranças religiosas tocam no desespero que antecede a 
danação que, em Faustus, por uma perversa ação de livre-arbítrio, ele escolhe. A 
“A-version” de Dr. Faustus mira no premente paradoxo da pós-Reforma Calvinista, 
na significância da ação humana em um universo de predestinação. Quase todas as 
ações de Faustus são tentativas de escapar do isolamento espiritual da alma do 
indivíduo. Nesse sentido, ele é tão progenitor de Hamlet quanto o é o vingador 
Hieronimo (GOSSET, 2000: 163). Sem tocar de modo explícito em temas teológicos 
(tabu especialmente para o palco), Doctor Faustus aponta a contradição no âmago 
da criação luterana e calvinista, inserindo-se num debate amplo mas enviesado. 
Ironicamente, quando ele clama por Deus, é Lúcifer que vem, para repreendê-lo. À 
pergunta do mago “Tell me where is the place that men call hell?”, Mephistophilis 
responde: “Within the bowels of these elements,/ Where we are tortur’d and remain 
for ever”. E adiciona: “when all the world dissolves,/ And every creature shall be 
purified,/ All places shall be hell that is not Heaven”. O inferno se torna um estado de 
consciência, não um lugar: Hell hath no limits, nor is circumscrib’d/ In one self place; 
for where we are is hell, And where hell is there must we ever be”. (v. ll. 119-30). É 
inferido da fala do demônio que qualquer lugar, que não o paraíso, é o inferno, 
como a Terra, a sociedade dos homens, sua mentalidade e plano das ideias. 
As asserções de Calvino insistem na direção do desespero: “God, therefore, 
does not allow Satan to have dominion over the souls of believers, but only gives 
over to his sway the impious and unbelieving, whom he deigns not to number among 
his flock” (CALVIN, Institutes, I.xiv.18) – sob essa perspectiva, Faustus não é 
condenado porque fez um pacto com o demônio, ele fez o pacto porque está 
condenado (SINFIELD, 2009: 116). “What doctrine call you this? Che sera, sera./ 
What will be, shall be” (I.iv.45). Arrependimento não é algo que se faça e se consiga 
                                                          
61 Citações e referências extraídas de MARLOWE, 2003. Ver bibliografia. 
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algum mérito por ele, trata-se de uma dádiva de Deus. Faustus não pode, não 
consegue se arrepender. São Paulo demonstra que Deus tem “mercy on whom he 
will have mercy, and whom he will he hardeneth" (Romanos, 9:18). Nisso, parece 
que, buscando ser mais explícito, Marlowe com seu Doctor Faustus perturba 
qualquer visão complacente da doutrina reformista. Vejamos a última hora de 
Faustus: somos levados a repensar no Deus que ordenou aquela cena, de tortura 
psicológica, antecedente das torturas físicas e anímicas. Para Calvino, não é que 
Deus não perdoa nem perdoaria, mas o homem não se arrepende de fato, não é 
capaz disso: ‘hardness of heart cannot be imputed to any but the sinner himself’. Ou 
seja, Deus criou os pecadores, e os criou para condená-los. 
O que Erasmus de Rotterdam havia dito muitos anos antes contra Lutero, 
indica os parâmetros para Doctor Faustus apontar as contradições – numa leitura 
possível – das ideias protestantes: 
Suponha por um momento que seja verdade num certo sentido, como 
Agostinho dissera nalgum lugar, que ‘Deus trabalha em nós o bem e o 
mal, e recompensa suas próprias boas ações em nós, e pune suas más 
ações em nós’. Quem poderá vir a amar Deus com todo seu coração 
quando Ele criou o inferno fervendo de tormentos eternos para punir 
Suas próprias maldades em Suas vítimas como se tivesse prazer nos 
tormentos humanos? (apud SKINNER, 1996: 301) 
Deus seria generoso, então, ao dar a salvação para parte da humanidade e 
mandar ao inferno a maior parte dela? Demonstra-se esse paradoxo do amor de 
Deus e da condenação da humanidade no protestantismo quando, nas peças, o 
perdão e a misericórdia não são dados para as pessoas boas. Desdemona, de 
Othello, nesse sentido, é modelar. A personagem pode representar uma censura ao 
divino. Sua atitude é devidamente mostrada como mais humana, mais bondosa que 
qualquer outro personagem; no fim, cruelmente condenada e estrangulada, ainda 
perdoa seu assassino, justificando-lhe qualquer razão para a violência.  
Com a protagonista de Duchess of Malfi, temos a vivacidade da duquesa, 
com seu anseio singelo de vivenciar sua paixão e constituir uma família, mas por 
isso mesmo pagará um preço muito alto; Antonio, personagem pouco desenvolvido 
na peça, mostra-se um homem justo e correto, e verá sua família ser destruída, sua 
esposa e suas crianças assassinadas; ao mesmo tempo, Bosola, convencido de um 
bem maior, procurará exercer a justiça e salvar Antonio, mas continuará a causar a 
sua própria desgraça e a de outros. Ao fim, não há possibilidade de apaziguamento 
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ou de uma nova ordem, já que o universo se mostrou tão arbitrário, ou regido pela 
oposição à humanidade. Webster, nesse sentido, seria mais radical que Marlowe ou 
Shakespeare. Para ele, apenas não se pode confiar em Deus, nem na humanidade 
(DOLLIMORE, 2010).  
Considerar as implicações de uma retribuição sistemática de Deus contradiz 
a ideia de que o mundo pode ser governado pela “cega Fortuna” e levanta contra 
estas duas versões da divindade uma nova ética de generosidade. O Deus da 
Reforma deve ter soado convincente, até mesmo incontestável na sua 
apresentação nos panfletos e nos sermões desenvolvidos nos novos cultos 
protestantes, contrários aos ensinamentos católicos sem clara base bíblica. Porém, 
quando essas implicações são trazidas para o palco, através de personagens 
convincentes em sua natureza boa, elas parecem menos satisfatórias. Calvino 
parecia consciente dos problemas e termina o seu tratamento da predestinação nos 
Institutes observando: “Truly does Augustine maintain that it is perverse to measure 
divine by the standard of human justice” (III.xxiv.17). Ao colocar as aspirações 
humanas e seu sofrimento vividamente diante de nossos olhos, aqueles 
dramaturgos nos convidam a fazer exatamente isso, “measure divine by the 
standard of human justice”. (SINFIELD, 2009: 128) 
A incapacidade e fraqueza humanas são demonstradas também pelos 
personagens tentarem uma ação e obterem um resultado oposto ao esperado, 
como vimos ser marcante nas obras de Webster: nunca nos é permitido sentir que 
um homem ou uma mulher conseguem um firme controle sobre seu futuro, mesmo 
o imediato, assim como não conseguem controlar seus desejos. É dito que é difícil 
para a plateia construir uma noção consistente dos personagens de Webster, pois 
este os põe à mercê das circunstâncias. Repetidamente eles mudam o rumo da 
ação em resposta a eventos fora de seu alcance. Cornelia, por exemplo, corre para 
apunhalar Flamineo por ter matado Marcellus, mas se dá conta de que ele é o único 
filho que restou e então pede a Deus que o perdoe (V.ii.53). Vittoria é 
particularmente evasiva, quase uma personalidade diferente a cada aparição – a 
cada cena, suas possibilidades são limitadas por pressão dos homens do poder. 
Diferentes papéis são requeridos dela e ela faz o melhor para os fazer com vigor, 
mas por inabilidade ou opressão, não consegue se impor. O dramaturgo parece 
propor que a identidade é uma ilusão, que nós não somos mais que uma sequência 
de respostas a sucessivas ocorrências, o que pode ser também uma mera projeção 
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anacrônica de nossas ideias pós-psicanálise. 
Seja como for, frases como a de Flamineo “Man may his fate foresee, but not 
prevent” (V.vi.180) em sua coragem diante da morte, tal como Vittoria, representam, 
no fim, apenas uma afirmação humana. Exemplificam um modelo de glória inócua, 
pois tardia, sugerindo que uma vida nobre só é possível na hora da morte: “We 
cease to grieve, cease to be Fortune’s slaves, / Nay cease to die by dying” 
(V.vi.252). Como vimos, essa nobreza é apontada com frequência como uma das 
características mais potentes, e típicas, de Webster. É diante da morte que a 
dignidade de todos seus personagens se torna aparente e lhes dá a grandeza 
pouco alcançada com seus atos – ou tentativas – mais nobres. 
Ao mesmo tempo, a duquesa de Malfi, no momento extremo de sua morte, 
demonstra fé e humildade cristã, podendo com isso considerar-se seu final como 
“agradável aos olhos de Deus”, o Deus calvinista. Se assim for, Webster seria 
reconciliador da afirmação humana e o senso protestante de desvalorização da 
humanidade. Mas a Duquesa não invoca o poder de Deus. Seu apego é a uma 
orgulhosa postura de dignidade humana, o que também poderia ser condenável por 
cristãos: Bosola lhe diz “Thou art a box of worm-seed, at best” (IV.ii.124)62, mas ela 
insiste: “I am Duchess of Malfi still”. 
 
As tragédias, entre tantos temas, expõem as possibilidades de vida e morte 
para o cristão da Europa reformada, dentro da era contrarreformista e adentrando 
na era experimental baconiana. O Humanismo valorizava a humanidade por si só e 
encontrava o divino nela, geralmente na exaltada razão – o que coloca toda a 
poesia como uma expressão nobre da imaginação criadora. O Protestantismo 
insistia na depravação humana e na distância entre o humano e o divino, de modo 
que para os reformados a literatura secular e a pagã eram inevitavelmente falíveis e 
de pouca significância – eles estavam sempre prontos para condenar o herói trágico 
como presunçoso. 
Greville, poeta e biógrafo de Sidney, declarou que a tragédia contemporânea 
enfatizava “God’s revenging aspect upon every particular sin, to the despair, or 
confusion of mortality’ (Life of Sidney, p.163)” (RIVERS, 1994: 81). Muitos cristãos 
                                                          
62 Compare com “Dissuasion from Pride” de Henry Smith (o mais popular pregador puritano do 
período): “We were earth, we are flesh, and we shall be worms’ meat” (Works, I, 208) (RIVERS, 
1994: 135) 
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humanistas, entre eles alguns protestantes, pensavam que o estoicismo podia ser 
compatível a sua fé, mas Calvino acreditava que mesmo essa tentativa de quietude 
e aceitação para conseguir um domínio sobre a vida arroga muito poder para a 
humanidade. (86) 
Não é preciso supor que os dramaturgos jacobinos manipulassem 
propositadamente concepções estoicas e calvinistas como lhes convinham; é 
igualmente possível que, quando o dramaturgo chegava ao ponto de tecer algum 
comentário sobre o tipo de mundo no qual tais coisas aconteciam, ele expressava 
sua ansiedade, confusa, desejando confirmar a combinação contraditória do 
pensamento protestante e humanista. 
Voltando para a primordial The Spanish Tragedy: apesar da sua reflexão, no 
solilóquio Vindicta Mihi, sobre justiça, providência divina e sobre a atitude 
contemplativa dos estoicos, Hieronimo faz a escolha pela vingança pessoal, uma 
terceira possibilidade. Na peça a força divina não é de Deus, mas de Revenge. Para 
aqueles que acreditam em livre-arbítrio, tem-se nisto um humor não tão sutil; para 
os que acreditam em predestinação, Revenge seria um espírito delegado por Deus 
para executar Seu julgamento. Mas a interpretação imediata para quem não é 
teólogo é que os personagens vivem viciosamente, de submissão aos desejos 
vingativos que pairam de modo desconcertante entre destino pagão e Deus 
calvinista. Mesmo na conclusão da tragédia, têm-se as referências pagãs, mas em 
um inferno que lembra muito a ala protestante de castigos aos condenados. 
(SINFIELD, 2009: 116) 
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Considerações finais 
 
Esta tese buscou apresentar as imbricações religiosas na metalinguagem 
típica do teatro inglês jacobino, propondo a análise das reconhecidas tragédias de 
John Webster. Para isso, após contextualizá-lo no teatro da época e apontar a sua 
significância, procurou-se destacar características próprias de seus enredos e 
também de sua poesia, que justificariam o reconhecimento em diferentes períodos 
em que sua obra esteve presente em estudos, editoras e/ou teatros, como neste 
início de século. 
Para lidar com esse teatro sob tais perspectivas, enfoquei em três aspectos 
fundamentais, entre os quais verifico conexão: as chamadas revenge plays, uma 
caracterização do início do século XX, como um subgênero das tragédias frequente 
no período, que serve à reunião de qualidades a serem analisadas sob o recorte 
aqui almejado, como a violência sádica e espetacular; a metalinguagem teatral ou 
metateatro, a autoconsciência/ autorreferência do palco no palco, do cênico em 
cenas e ações, um recurso que está na base do teatro, mas que tem suas 
especificidades no palco londrino do início da idade moderna, como sua persistente 
recorrência; e a teologia calvinista, que seria a perspectiva pela qual se entendia o 
universo, uma perspectiva ora imposta e, talvez por isso, geradora de intensos 
debates acerca da natureza do pecado, a possibilidade de livre-arbítrio e salvação 
ou condenação eternas. 
Trata-se, então, de três fundamentos que relaciono por meio do conteúdo 
dramatúrgico em seu contexto sociocultural. Assim, a busca de respostas na própria 
época aqui visada nos encaminhou a uma ampla abertura àquele teatro, com a 
identificação de elementos que demonstrem suas qualidades dramatúrgicas, 
potencialidades cênicas, convenções e seu contexto de produção, e extraem, 
desses, temas e questões vistos como relevantes por parte da ampla crítica 
especializada atual. 
 
Nessa tese, partindo de um padrão já tradicional da crítica sobre John 
Webster, fez-se destaque à impressão genérica de que o mundo recriado por ele é 
dos mais sombrios, com amostragem de desespero e crueldade que ultrapassam os 
122 
 
limites da vida cotidiana. Talvez até por isso mesmo, por vezes ele é colocado 
acima de seus contemporâneos trágicos, pela sua carga poética e sensibilidade 
cênica que fora capaz de criar. No entanto, Webster não era o único à época 
escrevendo esse tipo de drama de horrores (que, inacreditavelmente, também é 
satírico) nem o pioneiro desse tipo de tragédia: remonta-se ao menos a Thomas 
Kyd com The Spanish, a qual serviu de modelo a nomes tanto ou mais 
significativos, como Middleton e Shakespeare. 
A reflexão acerca de uma dramaturgia dentro do período clássico como a 
jacobina questiona-nos sobre a relação entre a explicitação do terror e da luxúria e 
um teatro dominado por leis religiosas e mesmo literárias. Vale lembrar, entretanto, 
as origens desse teatro em Sêneca, que não necessariamente se situava em 
contradição aos preceitos de Horácio, que propunha, por exemplo, um equilíbrio 
entre o horror e o gracioso, não negando um em detrimento do outro. 
As tragédias de vingança, por sua vez, eram plenas de recursos e artifícios 
familiares desde as primeiras exemplares do período. Seu gosto pela corrupção, 
pela crueldade, pela sexualidade da corte parece expor uma obsessão de criadores 
e plateia. Paralelamente, essas peças presumem uma força sobrenatural dura, 
intrusiva e, às vezes, incompreensivelmente predestinada, e acabam por chamar a 
atenção para aspectos problemáticos da Reforma ou mesmo do Cristianismo como 
um todo. Elas parecem dizer que, tão longe de ser divinamente ordenado e 
controlado, o mundo carece de qualquer princípio externo de coerência espiritual ou 
moral. 
Não há uma noção clara da justiça que penalizará os heróis trágicos por suas 
atitudes. Há um universo impassível, ou – na incapacidade humana de 
compreender os desígnios de um deus – regido apenas por um mal desconhecido. 
Desejos, que deveriam ser esquecidos, ao menos escondidos, constituem a 
humanidade, que atuará por eles; pecados mortais, corrupção, ameaça, 
aniquilamento condicionam a vida. A esperança é inviável, e essa é a certeza do 
final das tragédias. Os que serviriam de modelo, alta nobreza e clero – os dirigentes 
–, levam a si mesmos e ao próximo ao inferno – um inferno concreto pois cotidiano, 
de torturas e desespero. O alívio viria apenas na morte, mas também esta oferece 
incertezas. 
Se conseguirmos imaginar a recepção daquela plateia fortemente inserida 
em uma religiosidade protestante, a pergunta que perpassa os enredos das 
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tragédias de vingança poderia ser: por que Deus permite a ocorrência de tanto mal? 
Parece, muitas vezes, que esse drama sequer retrata a atuação da providência, 
como pressuposto para a época, por expor um mundo cínico sem moral ou mesmo 
sem uma verdadeira dimensão espiritual, como quando entendemos algumas 
reviravoltas “providenciais” do enredo como exemplos de ironias e sarcasmos sobre 
a providência divina. Entretanto, recorre-se à fé. A elaboração do enredo, repleto de 
coincidências, também pode sugerir um controle manipulativo da divindade 
retributiva. Assim, o poder de Deus se torna muito mais aparente que sua bondade, 
enquanto os personagens que O invocam por socorro e justiça parecem 
contaminados pelo envolvimento lascivo no mal que condenam. A resposta 
teológica para essas observações é que Deus age por meio de seus agentes, bons 
ou maus (uma distinção difícil para esse teatro), para aplicar sua justiça de 
dimensão universal e infinita, abrangente do pecado original. 
No palco, na encenação, o desígnio providencial pensado em nossas vidas, 
para o mundo, é imediatamente correspondido e implicado por um desígnio 
artístico. A perspectiva dupla se reúne em uma nova base, no metateatro, e por 
meio de diferentes recursos de diversas funções dramáticas, como a reflexão sobre 
a existência tomada pela reflexão da atuação no palco-mundo, os quais, inseridos 
em enredos que remetem àquele contexto religioso, revelam sua conexão com as 
noções metafísicas dos debates ou disputas da teologia anglicana, ainda em 
formação no século XVII. Naquele teatro, o palco-mundo refletia a potencialidade do 
mundo-palco, como “um espelho segurado diante da natureza” – a metáfora que 
servia para clarear e mesmo organizar o mundo do espectador enquanto assistia ao 
mundo encenado dos atores. Mudanças de contexto para o drama do início da 
idade moderna na Inglaterra permitiram mudanças de significado para aquelas 
peças; enquanto as peças refletiam a sociedade ao seu redor, proviam um tipo de 
ilusão que podia ser uma grande verdade. (FOSTER, 2004: 41) 
Não por acaso, o padrão de queda e redenção, morte e ressurreição do 
teatro medieval persiste no drama do início da Idade Moderna. Ocorre, agora, uma 
superestrutura providencial, com frequência pagã (como em Spanish Tragedy) – 
muito provavelmente por causa da proibição de tocar em assuntos religiosos (o 
paganismo possuía uma usual função poética) –, com o espaço da representação 
teatral equivalendo contiguamente aos espaços da representação humana 
cotidiana. Ao mesmo tempo, o controle palpável do dramaturgo sobre a ação de sua 
124 
 
peça – na lembrança de que se trata de uma peça, controlada por um indivíduo 
externo, como nas cenas que retratam encenações, vilões e heróis criando enredos 
e dirigindo seus coadjuvantes – rememorará a providência divina do drama 
medieval, no declarado theatrum mundi, com o senhor do enredo, Deus, dirigindo a 
humanidade (homens e mulheres atores) e assistindo a suas ações. Nas revenge 
tragedies é essa superestrutura metateatral que nos chama a atenção: na peça 
dentro da peça, expõe-se no palco o duplo da plateia e o duplo dos autores: criação 
e criaturas, e criador. Oferece-se ao público a especularidade completa: a 
perspectiva de dois períodos, duas realidades teatrais e duas possíveis respostas 
aos eventos que estão sendo representados. Paulina, na tragicomédia jacobina 
Winter’s Tale, propõe: “If is it requir’d/ You do awake your faith” (V.iii. 94-95), o que 
serve para milagres e para a encenação jacobina. 
Essas possibilidades, dentro de uma gama muito maior, de apreciação não 
indicam a ausência do drama de Webster em pesquisas (e editoras e encenações) 
brasileiras. Como dito, seu teatro, como o teatro de seus contemporâneos excluindo 
Shakespeare, sofre da recorrência de qualificativos tornados lugares-comuns, como 
perverso, mau-gosto, inverossímil, violento, mórbido, ao mesmo tempo em que a 
“bardolatria” toma por exclusividades características que são de toda aquela 
geração. Ora, trata-se de um teatro que antecede em muito o drama romântico e o 
drama naturalista, prescindindo de valores como originalidade, moral burguesa e 
realismo, para ter esse teatro mais recente como referência ou padrão. Momentos 
de metateatralidade não eram quebras de ilusão, como se falará do teatro de 
Bertold Brecht, mas asserções contundentes de um estado contínuo de debate 
sobre o teatral, principalmente as maneiras pelas quais uma peça chamava a 
atenção para si e também para os problemas de autoconsciência do indivíduo e 
suas “atuações” diárias.  
Aparentemente contraditório, assim, na verdade o teatro jacobino não era 
“ilusionista” nem era um teatro apegado à “verossimilhança”; criava-se uma para-
realidade intelectual e emocional, onde a descrença não era suspensa porque a 
crença no verossímil não era invocada (BRAUNMULLER, 2007: 89). Tratava-se de 
um teatro muito diferente daquele de fins do século XIX, de completa ilusão cênica e 
tomada da consciência do espectador – a não ser que a ilusão recaísse nos 
imaginários recursos dramáticos de um mago ou uma divindade, um efeito cênico 
grandioso. Lembremos o início de Henry V, em que é pedido, ou proposto, o esforço 
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imaginativo do público, revelando a principal estratégia do cênico: a plateia é 
convidada a colaborar com a experiência dramática, a criar uma ilusão por si – o 
esforço da companhia teatral é de outra ordem.  
Nesse viés, em White Devil e especialmente em Duchess of Malfi, a trama 
importa menos que os personagens, e a atmosfera criada mostra como a ilusão e a 
não-ilusão podem coexistir em uma tensão satisfatória. Não apenas o palácio, o 
universo criado por John Webster é dos mais lúgubres, desesperadores. Com seu 
poder de se criar tal ambientação, é também por isso que se coloca Webster acima 
de seus contemporâneos trágicos. Em seu mundo não há a Elsinore saudosa do rei 
Hamlet, nem a Noruega de Fortimbrás, que sirvam de referência ou de meta a uma 
nova ordem; não há demônios que literalmente arrastam os seres humanos para o 
inferno de Mephistofeles, como em Fausto, os quais revelam ações sobre-humanas; 
não há, por fim, uma noção clara da justiça que penalizará os heróis trágicos por 
suas atitudes, mas um universo impassível – ou regido apenas por um mal 
desconhecido. 
Nesse ambiente de fé vivida e debatida, alguns críticos não descartam no 
drama de Webster – como no de Middleton, Chapman, Ford – a possibilidade 
daquele metateatro apontar para a ausência, ou afastamento, da ordem divina. 
Brachiano com o Conjuror, Bosola a mando de Ferdinand, são também os 
substitutos do dramaturgo, agentes do controle. Se artística, sua arte metateatral de 
desígnio providencial substitui, artisticamente, a Providência, no mundo criado sobre 
o palco. Como um deus ou deuses, conquistam a confiança de sua plateia, agem 
com poder sobrenatural, demonstram presciência (FOSTER, 2004: 44). Todavia, 
importa verificar o que realmente conseguem na sua atitude de desígnio 
providencial, agora artístico. 
Personagens, ao pretenderem exercer uma vontade virtuosa, apenas se 
revelam presunçosos, pois não podem escapar de sua condição, seu papel. Vivem 
todos numa sociedade inevitavelmente corrupta (é a condição humana perante seu 
Criador), da qual todos irão para o inferno. Porém, deve-se enfatizar, isso contradiz 
o que dizem os “iludidos” personagens de Webster, os quais se esforçam por 
alcançar a felicidade, antes de se darem conta da inevitabilidade do mal que os 
acomete, frutos do pecado como são. Bosola, como Flamineo em White Devil, nega 
a providência divina ao querer agir por si só, dominar o destino. Bosola, 
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pretendendo exercer uma vontade virtuosa, apenas pode se revelar um presunçoso, 
que vive numa sociedade corrupta, da qual todos irão para o inferno.  
Com Duchess of Malfi, a plateia confronta a possibilidade de que a destruição 
não precisa da licença do pecado, de que um mundo mutável e indiferente trague 
cada criatura mortal e frágil – “All things have their end” (V.3.18), fala Antonio sobre 
igrejas e cidades. Esse é o mundo da peça. Todo o esforço da duquesa em proteger 
sua família tem resultado curto, é vão. Suas vitórias são vulneráveis a sua morte. Ao 
sustentar sua fé e seu espírito caridoso até o último (e atrasado) suspiro, a duquesa 
se esforça para evitar esse reconhecimento, mas seu fim não é o fim da peça, e sua 
última palavra, “Mercy”, não caracteriza a carnificina aleatória das cenas finais (não 
se verá “Mercy” alguma). O mesmo se dará com as idealizações de Bosola, pois 
sua ação contradiz seu intuito, e mesmo seu sucesso, conseguir a morte de 
Cardinal, é sem a recompensa almejada. Antes, Ferdinand fizera um esforço 
grandioso para proibir e penalizar sua irmã, mas ela desafia tanto as ameaças 
quanto as torturas, e a loucura logo o impede de controlar a si próprio. Cardinal, o 
grande manipulador, vê os eventos escaparem de seu controle – mesmo seus 
familiares, amante, subalternos e comparsas – e ele morre com a mais derrotada 
das últimas palavras, “And now, I pray, let me/ Be laid by and never thought of”. 
[Dies] (V.v.87-8). A esperança final, de reajuste da ordem, como esperado para uma 
tragédia clássica, seria o filho sobrevivente da Duquesa, que em um consolo trágico 
assume o poder da família. Porém, para o rapaz, já houvera sua condenação, pelo 
seu horóscopo feito ao nascer (II.3.72-80). 
O fato de Bosola inadvertidamente continuar a causar o mal, um mal absurdo 
e arbitrário, quando tenta produzir uma retribuição virtuosa, sugere que esse 
mundo-palco sofre não de alguns homens maus ou de escolhas más, mas sim de 
uma decadência, um declínio inevitável, e uma degeneração que parece 
providencial, já que as decisões individuais contam muito pouco. Nesse sentido, a 
visão de Webster é oposta à que Marlowe trouxera em Doctor Faustus, que rejeitara 
– renegara – perversamente uma reconhecível providência divina na peça. Agora, 
em Duchess of Malfi, o mal arbitrário é a condição da civilização, que somente uma 
vontade heroica, trágica, pode desafiar (WATSON, 2007: 334). A destruição no ato 
final prova que mesmo a incorporação de virtudes antigas, que é o que a Duquesa 
faz (diferentemente dos irmãos), não pode afinal redimir um mundo, italiano ou 
jacobino, da perda de sentido – decadência moral tanto quanto física. A Duquesa 
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morre virtuosamente, de modo correto, admirável, mas morrer de “modo admirável” 
não é necessariamente bom. 
Embora muitos dos recursos de cena em The White Devil e em Duchess of 
Malfi sejam convenções do seu palco, a forte impressão de personalidades 
condenadas evocada pelas imagens poéticas de Webster não o é. Seus heróis 
trágicos habitam um universo que constantemente ameaça erradicar a 
individualidade de quem se revela voluntarioso. As tramas das peças, focadas nas 
(fatais) determinações de Brachiano ou Flamineo, da Duquesa, de Antonio ou, 
depois, de Bosola, de obedecerem a seus desejos pessoais, são inseparáveis da 
tensão inerente ao próprio gênero trágico. A Duquesa, por exemplo, é um indivíduo 
heroico, uma tautologia na tragédia do período, que tornou a individualidade uma 
condição para o heroísmo, como marcado nos mais diversos personagens – de um 
reconhecido Hamlet a um hoje menos famoso Bussy D’Ambois. Esse heroísmo, 
entretanto, seria ao mesmo tempo um paradoxo, pois pesa aquela conformidade ao 
heroico, que certamente implica alguma rendição de traços individuais. E mesmo 
assim, a lealdade de uma Duquesa de Malfi aos princípios heroicos leva à 
obliteração da existência individual com a morte: até ela, que troca o heroísmo 
público tradicional pela segurança da experiência privada, deve suportar esse 
paradoxo amargo. (WATSON, 2007: 337) 
 
 
As tragédias de vingança, mas especialmente as tragédias de Webster, 
portanto, eram preocupadas com as forças que governam o cosmos; diferentemente 
das teologias, contudo, eram menos comprometidas com uma explicação coerente 
das coisas. Presumem uma força sobrenatural dura, intrusiva e predestinada, e 
acabam por chamar a atenção para aspectos problemáticos da Reforma ou mesmo 
do Cristianismo como um todo. Elas parecem afirmar que, ou se trata de um mundo 
divinamente ordenado e controlado, mas cujo Deus não compreendemos, ou o 
mundo carece de qualquer princípio externo de coerência espiritual ou moral. 
Certamente, uma interpretação protestante unitária depende da suposição de 
que o público trazia com eles para o teatro um compromisso completo com a 
doutrina oficial, o que não pode ser pressuposto. O mais provável é que Webster 
queria sua plateia pelo menos tendo em consideração as opiniões perturbadoras 
advindas das atitudes de seus heróis. Webster nos parece não confiar nem na 
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humanidade nem em Deus, pois não nos permite considerar que um homem ou 
uma mulher consigam um controle da própria vida, sequer do seu futuro imediato: 
há forças terrenas e há forças metafísicas em ação que impedem qualquer 
realização voluntariosa.  
A concepção protestante de Deus é, assim, crucial para as tragédias de 
Webster, para as tragédias jacobinas; ela proporcionou a expressão de uma 
ansiedade (talvez apenas vagamente apreendida) sobre a doutrina cristã 
contemporânea sua. Protestantes insistiam tão agudamente como qualquer 
dramaturgo sobre a vileza do homem e do mundo. O alcance dado à perversidade e 
ao sofrimento nas tragédias, os quais nem personagens nem espectadores podem 
compreender, não precisa, portanto, indicar uma ausência de Deus. Antes, pode 
sugerir que a divindade da Reforma é ativa, como de fato se pregava por meio da 
teologia calvinista (SINFIELD, 2009: 84). Talvez os elisabetanos e jacobinos 
percebiam, como nós, as tragédias repletas de desastres da humanidade, mas o 
que nos faz acusar o universo como sem propósito e maligno, eles poderiam 
interpretar alegremente como a elaboração do plano providencial de Deus. 
 
Pode ter sido meramente reativo, mas nesse período, nessa Inglaterra que 
pretendia unificar sua fé por meio da sua igreja oficial anglicana, ora calvinista, ora 
tendendo ao arminianismo, de religiosidade a ser cobrada e buscada por leis e 
decretos, viu-se o recrudescimento da fé fundamentada em leituras mais ou menos 
literais da Bíblia que fez surgir as mais diversas linhagens do protestantismo 
(quacres, ranters, levellers, anabatistas) e culminou na tomada do poder pelos 
puritanos. Aqueles puritanos, que tinham a gente do teatro entre seus principais 
inimigos de fé e de política. Porém, esses mesmos puritanos, que fecharam todos 
os teatros e proibiram qualquer espetáculo cênico, eles finalmente tiveram entre 
seus atos a maior cena do século XVII, com grande plateia, de todos os estratos 
sociais, e com um dos personagens mais trágicos de que se teve notícia, como foi o 
rei Charles I sendo decapitado no palco público, o cadafalso. 
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